遇见你之前，我觉得笔下的字只是平平淡淡的符号。遇见你之后，每一个字都想长出翅膀，扑簌簌地飞向你，拼成一句又一句笨拙的喜欢。我把心事藏在句读的呼吸里，怕太轻，你听不见；又怕太重，惊扰了你的时光。
我的钢笔吸饱了蓝黑色的思念，一落纸就晕开成小小的湖，湖心倒映的全是你的样子。写你的名字，笔画里都带着笑。横是清晨等你消息的期待，竖是见你时心跳的轨迹，撇捺是忍不住看向你的眼角余光。这封信写得真慢，写写停停，像走在一条开满花的路上，总想采最好的一朵给你，却总觉得下一朵或许更美。
他们说现在是信息时代，一秒就能传递想念。可我还是选了最慢的纸笔，让温度从指尖淌到笔尖，再慢慢洇进纤维里。这封信跋山涉水到你手中时，大概会沾上一点远方的风和我的体温。你看，爱这件事，我偏偏想用最古老的方式完成。电光石火固然浪漫，可我更贪恋这种缓慢的凝结——把一见钟情，酿成日久天长。
我不知道完美的情书该是什么格式，或许该引用聂鲁达，或许该谈论星星与月亮。但我一提笔，写的全是琐碎的日常：今天路过蛋糕店，想你爱吃甜；下雨了，惦记你有没有带伞；连看到路边的猫打架，都想拍下来分享给你。原来最深的喜欢，早就塌进生活最柔软的细沙里，捧不起来，却无处不在。
如果非要给这份心意一个比喻，它不像烟花，耀眼却易冷。它更像我窗台上那盆小小的绿植，安静地生长，每天朝着有你的方向，多转过去一点点。没有惊天动地的宣言，只是日复一日，把根扎得更深一些，等有一天，你能看见它开出的花。
这封信的结尾，我空了很久。最后只画了一个小小的句号，圆圆的，像我们第一次遇见时，你眼睛里那个完整的我。句号不是结束，是我想给你的，所有循环往复的明天里，一个安稳的起点。
信写完了，折成一只简单的船。它能渡我的心思，到你安静的港湾吗？我不确定。我只知道，如果爱有笔迹，我的每一划，都指向你。