老街深处的旧戏楼，传说夜半常有奇异声响。有人说像青衣吊嗓，尾音却带；有人说像说书人醒木拍案，腔调却似鸮啼。这些传闻成了我的灵感来源——我想创造一种声音，既非纯粹人声，亦非单纯兽语，而是游走在真实与虚构边缘的“原创伪声”。
我的录音设备架在阁楼那天，黄昏的光斜照进积满灰尘的戏台。先尝试模仿狐狸。民间故事里的狐狸叫声总是“呦呦”呜咽，但我在山林里录到的实际声音更接近婴儿啼哭与犬吠的混合体。我压低喉头，让气流摩擦上颚，发出断续的呜咽声，再忽然拔高，掺入戏曲旦角那种纤细的假音。回放时，自己都惊了片刻：那声音仿佛真有什么湿漉漉的眼睛在黑暗里盯着你。
最难的是猫头鹰。人们总用“咕咕”形容，但实际它们的交流复杂得多。我收集了仓鸮求偶时锯木头般的嘶鸣、角鸮警报时急促的爆音。半夜对着频谱分析仪调整声带振动频率，尝试把人类喉结无法自然产生的次声波部分，用气息摩擦模拟出来。某个凌晨，当我发出一串颤抖的低鸣时，窗外竟传来真实的猫头鹰回应，暗夜中两声虚虚实实的鸣叫交织，让我手臂泛起鸡皮疙瘩。
最有趣的实验是让两种声音对话。用狐声唱半阕荒腔走板的《牡丹亭》，再用鸮声接上嘶哑的念白。录下的片段混入老戏楼的环境音——木头开裂声、风吹破窗纸声、隐约的旧收音机戏曲声。播放给不同人听，得到的反馈截然不同：戏曲迷说听到了失传的梆子腔，生物学家说像求偶期动物拟声，最后一位奶奶听完慢悠悠说：“这不就是当年戏班垮台那晚，角儿们哭戏的声音吗？”
这场实验没有结论。它只是证明了声音如同记忆，本就是层层伪装叠加的产物。那些被称为“伪声”的创造，或许比我们认定的“真声”更接近某个维度的真实——就像戏楼传说从未证实亦未消散，它只是不断变形，在无数次的转述与想象中，长出新的声带与喉舌。关掉设备那晚，我似乎真的听见某处传来幽幽的唱腔，分不清是狐狸、鸮鸟，还是这座戏楼本身，在继续着它未完成的演出。