老家有句老话，叫“合雀报喜”。这“合雀”不是什么稀罕鸟儿，就是田间地头最常见的麻雀，灰扑扑的一群，聚在电线上，或是在晒谷场边啄食草籽，叽叽喳喳，热闹得很。它们总是成群结队，极少见落单的，大约这便是“合”字的由来——合群，合聚，合鸣。
这喜讯，往往来得不经意。记得儿时一个冬日的清晨，天色灰蒙蒙的，寒气能钻进骨缝里。我蜷在被窝里不愿起，心里还惦记着昨日没解出的数学题，沉甸甸的，像压了块石头。祖母在灶间忙碌，柴火噼啪，粥香隐隐传来。忽然间，一阵极其喧腾的雀噪声由远及近，哗啦啦地，仿佛一把金色的豆子，猛地撒在了我家院子的瓦檐上、光秃秃的枣树枝头。那声音密匝匝、热烘烘的，瞬间就把满院的清冷与寂静搅活了。
我披衣起来，扒着窗棂朝外看。嗬！好大一群麻雀，怕有上百只，在枝桠间、屋脊上跳跃腾挪，小小的身影忙碌非凡，啄食着昨夜风刮来的什么草实，或是瓦缝里藏着的草籽。它们叫得那样欢实，那样毫无顾忌，灰褐色的羽毛在微弱的晨光里，竟也泛着一层暖融融的光晕。祖母在围裙上擦着手走过来，也望了一眼，脸上便漾开浅浅的笑意，轻声说：“一清早这么多雀儿来闹，听着心里都亮堂了。这是‘合雀报喜’呢。”
喜从何来？那时我并不懂。祖母也不解释，只是转身盛了碗滚烫的粥，粥面上凝着一层细腻的米油，催我快吃。说来也怪，听着窗外那持续不断的、生机勃勃的雀噪声，看着碗里袅袅升起的热气，心里那块沉甸甸的石头，不知怎的，仿佛被这喧嚷的声浪托了一托，松动了不少。那一整日，似乎都因这清晨雀噪的底色，而显得明亮、有劲了些。
后来离家求学，奔波在外，见惯了高楼广厦，听惯了车马喧嚣，却很少再听到那样纯粹而磅礴的雀噪声了。城市的麻雀也有，三两只，在绿化带里怯生生地跳，叫声短促而警觉，很快便湮没在无尽的市声里。有时心头烦闷，压力如山，便会格外想起老家那句“合雀报喜”，想起那个冬日清晨，那阵突如其来、却又温暖无比的喧嚷。
我渐渐咂摸出点味道来。这“喜”，或许并非指飞来横财、金榜题名那般具体而剧烈的幸运。它更像是一种朴素的慰藉，是生活本身在向你展示它喧腾的、坚韧的、绵延不绝的生机。你看那些麻雀，体态渺小，其貌不扬，终日为一口食奔波，秋风严霜，岁月艰难，可它们何曾停止过鸣叫与聚集？它们的喧哗，是对寒冷与萧索最直接、最热烈的对抗。它们聚在一起，便是力量，便是温暖，便是“合”字背后那份相互依偎的生机。
那“喜音绕梁”，绕的又何尝只是屋梁？它绕的是心梁。当生活的重负让你觉得寂静而冰冷时，那样一阵不由分说、充满生命力的嘈杂，就像一束光，猛地照进暗角；像一股暖流，倏地淌过冻土。它不解决问题，但它给你一种底层的信心：生命还在热闹地继续，世界还在喧腾地运转，你不是孤零零的一个。
前些日子回乡，又是一个清晨。老屋安静，祖母已不在了。我独自站在院子里，正有些怔忡的怅惘。忽然，熟悉的声音再次响起，由疏而密，由远而近，仿佛时光倒流。一大群麻雀，或许就是当年那些麻雀的子孙后代，毫无征兆地再次光临我的小院，落在同样的枝头，以同样热烈的嗓门，吵醒了整个清晨。
我站在那里，静静地听着。那喧嚷的、朴素的、生机勃勃的“喜音”，再一次，丝丝缕缕，绕上屋梁，也缓缓地、稳稳地，落进了我的心里。