铁皮人罗伯特住在一座山岗上的旧风车里。他每天最重要的工作是给那颗沉甸甸的铁皮心脏上发条。咯啦，咯啦……每上紧一圈，他就能感受到一种精确的、冰冷的搏动。他认为这就是“活着”。铁皮心脏不会难过，但也不会生锈，这很好。
山脚下，是玻璃镇。镇上的房子、街道、居民，全都是玻璃做的。他们通透极了，阳光能毫无阻碍地穿透每一具身体，将最细微的情绪——喜悦的粉红、忧郁的淡蓝、愤怒的赤红——折射成漫天虹彩，美得令人心碎。玻璃人不会给心脏上发条，他们靠感受活着。但他们必须极其小心，一次剧烈的碰撞，一道深刻的划痕，都可能让他们彻底碎裂。
罗伯特有时会下山，用机油和棉布，为玻璃人擦拭那些小小的划痕与灰尘。玻璃人喜欢他，因为他稳定、可靠、不会带来突如其来的情感风暴。但他们也悄悄可怜他，因为他“没有”真实的、绚烂的内心色彩。
一个暴风雨夜，一道霹雳击中了山岗上的风车。罗伯特被震倒在地，他的铁皮心脏从胸腔的卡槽里摔了出来，滚落到草丛里，发条松了，停止了跳动。
第二天，阳光刺眼。罗伯特拾起那颗静默的铁心，第一次，他没有急于上紧发条。他走下山，踏入玻璃镇。失去了规律心跳的指引，他感到一种陌生的空虚，但也感到一种前所未有的轻盈。他看到露珠在玻璃花瓣上滚动，看到两个玻璃小孩嬉笑时体内荡漾的金色波纹，看到一位玻璃老人安着，体内流转着宁静的灰蓝与温煦的鹅黄。
他忽然很想触摸那片鹅黄。
他伸出铁皮手指，极其轻柔地碰了碰老人的肩膀。没有言语，一股温暖的忧伤，像淡淡的温水，顺着他的指尖流向他空荡荡的胸膛。那一刻，没有咯啦咯啦的机械搏动，但他感到某种东西“活”了过来。
就在一个奔跑的玻璃孩子撞上了他坚硬的铁皮身躯。孩子没有碎，但胸口多了一道细细的、白色的磕痕。孩子吓呆了，望着自己身上的“瑕疵”，体内开始翻涌恐慌的暗灰色。
罗伯特也呆住了。他体内的那股温暖悸动瞬间被冰冷的自责冻结。他意识到，他那坚硬的、用来保护自己的身躯，对玻璃人来说本身就是一种危险。他那刚刚萌芽的、陌生的柔软感受，可能正是制造裂痕的源头。
他把铁皮心脏轻轻装回胸膛，但没有上紧发条。他离开了玻璃镇，回到了山岗上的风车里。
从此，镇上的人偶尔会抬头看那座风车。他们看见罗伯特静静地坐在窗边。他不再频繁下山。他的铁皮心脏有时转，有时停。人们说，他胸膛里那颗铁皮心，靠近玻璃的那一面，似乎多了一小块柔软的、暗色的绒布。没人知道那是什么。
而玻璃镇的居民，依旧小心地生活着，折射着万千光华。只是那个胸口有白痕的孩子，有时会摸着自己的伤痕，对伙伴说：“看，这是我从铁皮上得来的。它不漂亮，但很奇怪，摸上去，让我觉得……我很结实。”
风车缓缓地转，咯啦，咯啦……然后又安静很久。铁皮心和玻璃镇，各自带着对方的印记，在安全的距离外，继续存在着。