腊月廿七的傍晚，空气里已经能闻到炸丸子的香味。今年我家厨房的“总指挥”换成了奶奶——往年都是妈妈操持，今年妈妈特意把油锅让出来，说奶奶炸的藕盒才有老味儿。奶奶系着旧围裙，手把手教我调面糊：“水要一点点加，筷子挑起来能拉成线才行。”油锅滋滋响，金黄的藕盒一翻个儿，满屋子都是葱香和椒盐味。我端着刚出锅的第一个藕盒溜到阳台，咬下去烫得直哈气，外皮酥脆，藕片清甜。楼下忽然传来小孩儿摔炮的噼啪声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起，远处不知谁家窗户上，已经贴好了倒福字。
年三十下午，爸爸照例要带着我贴对联。今年他特意从老家带来了爷爷写的春联，红纸已经有些发脆，墨字却苍劲得很。他端着半碗浆糊，我扶着梯子，冷风吹得对联哗啦响。我们为“春满人间百花吐艳”到底该先贴左边还是右边争论了三分钟，最后邻居王叔探头喊了一嗓子：“老规矩！面对大门，右边是上联！”才把这桩“公案”了结。贴完对联进屋，电视里重播着去年的春晚小品，妈妈在茶几上摆开瓜子花生糖，糖纸反射着窗外透进来的、冬日淡淡的阳光。
守岁到午夜前半小时最是难熬。奶奶讲起她小时候，年夜饭能有一碗带肉的白菜粉条就是好年景；爸爸接过话头，说他像我这么大时，三十晚上能穿上一件新棉袄，兜里揣五毛压岁钱，够在小卖部买一整挂小鞭拆着放。我手机嗡嗡响着，班级群里红包抢得热闹，但手指划过屏幕时，眼睛却看着爷爷那张空着的藤椅——他以前总坐那儿，慢悠悠地剥橘子，把橘皮扔进炭盆里，满屋子便漾开一股清苦的香气。
零点钟声快响时，我们全挤到了阳台上。城市禁止燃放烟花，但能听见远远近近的欢呼声浪潮般涌来。妈妈忽然指着东南方向：“看！”一朵小小的、银色的烟花，大概是谁在郊外放的，在墨黑的天幕上静静地绽开，又静静熄灭。奶奶轻声说：“这就算接上神啦。”爸爸的手机响起，是大伯从老家打来的视频，镜头里堂弟堂妹的脸挤在一起，喊着“二叔二婶新年好”。那一刻，隔着冰冷的玻璃窗，我鼻尖却好像闻到了乡下祠堂前，那炷檀香混着硫磺炮仗的、暖烘烘的气味。
初一一早，我被微信消息吵醒。表哥发来一张照片：老家院子的石阶上，厚厚一层红纸屑，像铺了地毯。他留言：“你们没回来，响动都小了半截。”我把手机递给妈妈看，她擦了擦手，笑着说：“明年，明年咱们一定早点回去。”阳光正好照在昨晚那碟没吃完的饺子上，馅儿里的油凝成了透亮的白。屋外，新贴的春联被晨光照得红艳艳的，有一角被风吹得微微卷起，露出底下那句老话——“福临门庭”。年味啊，大概就藏在这些琐碎的、温热的瞬间里，像是那碟凉了的饺子，只要肯点火回锅，就又能蒸腾起满满的、让人安心的烟火气。