第一天：腊月廿八，厨房的雾气
外婆在灶台前熬糖稀，准备做芝麻糖。我蹲在灶膛口添柴，火光把脸烤得发烫。锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜腻的蒸汽糊满了窗户。外婆说：“火要稳，心要静，糖才亮。”我盯着那团金黄，忽然觉得，这比任何化学实验都难。
第二天：腊月廿九，砧板上的节奏
妈在剁饺子馅，刀起刀落，又快又匀。我试着学，没几下就手腕发酸。她笑我：“念书的手，没劲。”可还是握住我的手，带着我一下一下切。砧板的震动顺着胳膊传上来，和心跳一个频率。
第三天：大年三十，圆桌上的缝隙
年夜饭摆满一桌，我低头刷手机抢红包。爸轻轻碰了碰我：“你碗空了。”我这才发现，他一直在给我夹菜，堆成小山。电视里春晚喧闹，玻璃窗上我们的影子挨在一起，热热闹闹的。
第四天：大年初一，拜年的间隙
来亲戚了，我躲进房间写作业。数学题解到一半，听见客厅里妈妈在夸表妹成绩好。笔尖在草稿纸上划出一道深痕。门忽然开了，妈端来一盘砂糖橘：“歇会儿，吃甜的。”
第五天：大年初三，凌晨的书桌
守岁攒的困劲过去了，凌晨四点格外清醒。摊开寒假作业，窗外偶尔有鞭炮碎响。台灯的光圈拢住书页，钢笔尖划过纸面，沙沙的。这是属于我一个人的安静，像灶膛里将熄未熄的炭，暗红地暖着。
第六天：初五，晒书
太阳好，把课本练习册都搬出来晒。风哗啦哗啦翻着书页，油墨味混着樟脑丸味道。我坐在小板凳上翻旧语文书，看见以前在边角画的小人。忽然想起灶台边外婆的话——“火要稳，心要静”。
第七天：初七，临行前
行李塞满了，外婆硬是又塞进一罐芝麻糖。妈在检查我的书包，把充电器、水杯一件件放妥帖。车来了，后视镜里她们的身影越来越小。我嘴里含着一块糖，舌尖是灶火熬出的焦甜，书包里是试卷纸的微凉。原来温度就是这样传递的——从灶台到书桌，从他们的手到我的行囊。