巷子口阿婆家的花猫又在墙头打盹了，那条蓬松的大尾巴，像支柔软的毛笔，垂在夕阳里，随着风一撇一捺地写着悠闲。我蹲在自家院子里，看着我的小狗毛毛。它的尾巴，正像上了发条的节拍器，快活地左右扫着地上的落叶，发出“唰唰”的响声。这就是我们家摇出来的、最平常也最生动的快乐时光。
毛毛的尾巴，是我们家专属的“心情晴雨表”。每天我放学回家，钥匙刚*锁孔，门里就已经奏响了热烈的“尾巴进行曲”——那“咚咚咚”敲击木门的声音，急促又欢腾。门一开，一团毛茸茸的影子便扑上来，那尾巴摇得简直成了一团模糊的金色漩涡，带着整个后半截身子都在扭动。这时候，连空气都被它搅动得快活起来。我放下书包，蹲下来揉它的脑袋，它便顺势躺倒，亮出肚皮，尾巴却还一下一下，轻轻拍打着地面，像在给这份重逢的喜悦打着轻快的拍子。这一刻，一天的疲惫就被那毛茸茸的节拍给拍散了。
它的尾巴，也是我们之间心照不宣的“对话器”。我写作业时，它会安静地趴在我脚边。等我写得脖子发酸，一伸懒腰，脚无意间碰到它，它的尾巴尖便会立刻抬起来，在空中勾出一个问号似的弧度，然后缓缓地、优雅地左右摆两下，仿佛在问：“小主人，你忙完啦？”若是看到我拿出它最爱的玩具球，那尾巴瞬间会绷直如旗杆，随即变成高速摆动的螺旋桨，带动着它整个身子都在跳跃、旋转，每一个细胞都在呐喊：“快！快！我们开始吧！”
最有意思的是在厨房。妈妈煎排骨的香味飘出来时，毛毛绝不会吵闹。它只是端坐在厨房门口，身体坐得笔直，唯有那条尾巴，紧贴着地面，幅度极小却频率极高地左右扫动，像一把急切又努力克制的小笤帚。那“窸窸窣窣”的声响，和它亮晶晶的、写满渴望的眼神，构成了最无声却最有力的请求，常常让妈妈忍俊不禁，笑着赏它一块没加盐的。它叼着排骨，尾巴得意地高高翘起，卷成一个骄傲的圈，踱到自己的角落去享用，尾巴尖还在满足地微微颤动。
这些由一条尾巴摇出的细碎时光，填满了家的每个角落。它用尾巴扫地，我们笑它是“免费清洁工”；它用尾巴拂过我的脸颊，像是毛茸茸的安慰。这条不会说话的尾巴，却仿佛什么都说尽了，说尽了依赖、期盼、满足和毫无保留的爱。快乐就这样，被它用最原始、最生动的方式，一下，一下，摇进了我们平凡的日子里，积攒成暖洋洋的、闪着金光的一段记忆。我想，很久以后，当我回忆起童年，这“唰唰”的尾巴摇动声，一定会是最响亮的背景音之一。