开斋节像一道光，先是轻轻亮起，然后哗啦一下铺满了整个胡同。对马家老小来说，这道光，是从母亲炸油香的那个清晨开始的。
天还蒙着灰蓝色，灶房里的灯已经暖烘烘地亮了。母亲系着素净的围裙，袖子挽得高高的，面团在她手里服服帖帖。油锅里“滋啦”一声，金黄色的面饼迅速鼓起小泡，涨成丰满的圆月。一股混着香豆粉和热油的浓郁香气，瞬间撞开厨房的门窗，飘到院子里，成了唤醒全家人的第一声节日问候。这味道，是开斋节铁打的先锋，它一来，心就定了——吉庆的日子，真真儿地到了。
这油香可不是随便吃的吃食。母亲手下有数，第一锅炸得最好、最圆润的那几个，定要用白瓷盘子小心盛着，盖上干净的白布。这是要送往寺里的，请阿訇和大家一起分享，感念这一个月的斋戒圆满，也感念的恩典。从记事起，马小川就承担了这份“护送”的任务。他捧着这盘温热的油香，走过洒了清水的青石板路，走进安静又庄严的寺里。阿訇接过盘子，总会慈祥地摸摸他的头，说一句：“知感主，你是个好‘朵斯提’。”那一刻，手里盘子的分量，似乎不只是几块油香，而是一种被认可、被接纳的温暖。这份分享，让节日的意义，从一家一户的锅台，连接到了一个更广阔的、信仰的共同体。
分享的脚步从寺里又回到了巷子。张家奶奶牙口不好，母亲会特意把油香炸得酥软些；隔壁李叔叔家孩子多，母亲总会多装上几个。马小川跟着母亲，像一只欢快的小麻雀，穿梭在熟悉的邻里之间。盘子递出去，收获的是一张张比油香还甜的笑脸，是一声声“赛俩目”的祝福，还有回赠的一把自家晒的枣、几颗香甜的糖。礼不重，情意却厚实。这种走动，让平日里各忙各的邻里关系，在节日里被重新编织，织得更密，更暖。开斋节，是肚子的饱足，更是人情往来的一次丰盈。
最隆重的时刻，是晌午的“全家福”。在外工作的哥哥姐姐都赶了回来，平日里显得空荡的老屋，一下子被笑声和身影填得满满当当。父亲早早换上了那身压箱底的白袍戴斯塔尔（缠头），显得格外精神。他领着家里的男人们去参加会礼，满街都是相似打扮的人们，互相道着“尔德·穆巴拉克”，脸上是洗净疲惫后的光亮与平和。女人们则在家最后一次检视丰盛的宴席：手抓羊肉堆成了小山，酿皮子晶莹剔透，八宝茶甜香四溢……一切都妥当了，就等着那最重要的人归来。
中午，阳光正好。全家老小围坐在那张承载了无数节日记忆的大圆桌旁。父亲拿起一块油香，轻轻掰开，先递给最年长的爷爷。这个动作，无声，却重逾千斤。它掰开的，是过去一个月斋戒的艰辛与自持；分享的，是此刻团聚的甜蜜与吉庆。大家说着，笑着，筷子与碗碟轻轻碰撞，叮叮当当，是世上最动听的节日乐章。所有这一年的奔波、分离，乃至偶尔的小龃龉，都在这顿团圆饭的热气里融化开来。团圆，是开斋节最核心的味觉，也是最深沉的情感皈依。
夜幕降下，孩子们迫不及待地点亮新买的灯笼，在院子里追逐嬉闹，那光影摇碎了一地的月光。大人们坐在廊下，喝着茶，话着家常，看着孩子们，眼里满是安宁。马小川抬头，看见一轮圆月正静静悬在清澈的夜空，像一枚温润的印章，盖在这圆满的一天之上。他想，斋月就像一条洗净尘埃的河流，而开斋节，就是河流抵达的那片宽阔、明亮、充满喜悦的湖泊。在这里，信仰的坚守、邻里的温情、家族的血脉，都汇聚在了一起，化作心间那轮永不残缺的明月，皎洁，吉庆，圆满。