晚饭后，独自在院里坐着。天还没全黑，东边那角天空先透出些鸭蛋青，渐渐染上些葡萄紫，月亮就悄悄爬上来了。不是那种满月，将圆未圆的，像谁用指甲轻轻掐掉了一小边，光便也显得格外清，格外淡，像是隔着一层薄薄的纱，朦朦胧胧地洒下来。
院子角落那棵老桂树，平日里不声不响的，今夜却藏不住了。风是极细的，一丝丝地游过来，那香气便也跟着来了。不是扑鼻的浓，是幽幽的，一缕缕的，钻进你的呼吸里，又仿佛不是闻到的，是那清辉似的月光里，本就掺着这味道。忽然，“扑”的一声轻响，极细微的，在静夜里却听得真切。借着月光看去，是几粒小小的、金黄的桂子，从密密的叶间挣脱出来，落在了青石板上。这轻轻的一落，倒把周遭衬得更静了。
这静，便让人不由得想些什么。想起小时候，也是这样有桂花的晚上，外婆总在树下摆上小桌，月饼切成小小牙，她指着月亮说那黑影是棵桂花树，有个叫吴刚的人，总也砍不倒它。那时只觉得故事有趣，月饼好吃。如今外婆不在了，老屋也变了样，只有这桂花年复一年地开着，落着，香气还是旧时的香气。
月亮又升高了些，光更澄澈了。那清辉照在身上，凉凉的，像水。忽然觉得，这中秋的月，这桂花的香，还有那悄然飘落的桂子，像极了日子本身。那些热闹的、圆满的，是桌上的月饼与团聚的笑语；而这些安静的、清冷的，甚至带着些微惆怅的，便是这月下独坐的片刻，是那一声“扑”的轻响里，所包含的、所有说不清道不明的时光的重量。
又一阵风过，更多的桂子簌簌落下。我起身回屋，身上仿佛也沾满了那清冷的月光与幽微的香气。