窗外，秋意是渐渐浓起来了。梧桐叶子褪了青衫，换上浅浅的赭黄，风一过，便簌簌地，像是压低了声音说着悄悄话，一句递一句，终究飘落在凉沁沁的石板路上。月光是流质的，软软地淌过瓦檐，淌过庭院里那口沉默的老井，井沿的青苔便也泛出温润的、仿佛带着记忆的光泽。这样的夜，人是容易静下来的；静下来了，心思便像让这月光浸透了的薄纱，轻轻地、不由分说地，向着遥迢的故里飘荡开去。
忽然便想起老屋后的那片稻田了。这时候，该是一片沉沉的金黄了吧。稻穗子低垂着头，密密地挨着，风从远处丘陵的脊线上滑下来，稻浪便温柔地起伏，那沙沙的声响，是土地最厚实的呼吸。空气里该满是新稻的清香，混杂着泥土微腥的、令人心安的气息。儿时的这个时节，总爱赤了脚在田埂上疯跑，软泥从趾缝里凉丝丝地钻出来，偶尔惊起一两只肥硕的蚂蚱，“噗”地一声，消失在更深的金黄里。那时的晚霞，烧得也分外热烈，将天地都染成橘红的一片，祖母唤归的声音，长长地、悠悠地，从炊烟升起的方向传来，融在那一片暖色里，听不真切，却觉得整个胸膛都被填得满满的。
思绪顺着田埂漫溯，便到了屋前那棵老槐树下。树是极老了，树干虬结着，皲裂的树皮刻满了风雨的痕迹。夏日里它撑开一汪泼天的浓荫，秋夜，则筛下满地碎银似的月光。树下有张石凳，光溜溜的，那是岁月和无数闲坐的黄昏打磨出的温润。父亲总爱在那里抽一袋烟，烟锅里的火星明灭着，映着他安静的脸。他不常说话，只是望着远处朦胧的群山，一口一口，将疲惫和希望都抿成淡蓝的烟圈，袅袅地散在晚风里。那烟味，并不好闻，可如今隔了千里万里，在这清冷的秋夜想起，竟觉着有一股子说不出的暖意与酸楚，丝丝缕缕地缠在心头。
秋夜的凉，一丝一丝，透过窗纱，沁到臂膊上来。城市是没有这样的虫鸣的，有的只是远远近近、渺茫而又固执的市声。故乡的秋夜，却是被虫声织就的。纺织娘、蟋蟀，还有许许多多叫不出名儿的秋虫，在墙根下，在草丛里，不知疲倦地吟唱着。那声音并不吵闹，反而衬得夜更静，更深，像一汪无底的、墨蓝的水。你静心去听，能听出它们的欢欣与凄清，仿佛在诉说着光阴流转、季节轮回的古老秘密。枕着这一片绵密的虫声入梦，连梦都是湿润的、安稳的，带着草木的微凉。
想着想着，眼底竟有些模糊了。玻璃窗上，映着自己模糊的影，和窗外疏朗的枝桠叠在一处，虚虚实实的。那一片月光照耀下的土地，那一片土地上的稻香、槐影、虫鸣与亲人沉默的凝望，隔着山，隔着水，隔着无法丈量的时光，此刻都汇聚到眼前这一方清辉里来了。它们不曾远离，只是被这秋夜的凉与静，从心底最妥帖的角落，温柔地唤醒了，发酵成一种无边无际的牵念。这牵念，不是尖锐的疼，而是钝钝的、弥漫的，像这月光，无所不在，将人与远方的故土，牢牢地系在了一起。夜还长，风也依旧轻轻地吹着，仿佛在传递着故乡睡梦中，一声悠长的叹息。