雨落無聲，卻把心敲得潮濕。傘下的世界很小，小到只容得下兩個人的呼吸，傘外的世界很大，大到整座城的朦朧都成了背景。你的影子疊著我的影子，在濕漉漉的石板路上拉得很長，像兩筆淡墨，不小心暈染在了一起，分不清哪一縷是你，哪一縷是我。
煙雨是纏綿的，把時間也拉得綿長。我們走得很慢，彷彿不是為了趕路，只是為了讓這場雨多下會兒，讓這條路沒有盡頭。水珠從傘骨滑落，墜成斷斷續續的線，把視線隔成一格一格的，每一格里都是你側臉的剪影，朦朧而清晰。喧囂被雨聲洗得遙遠，世界靜得只剩下腳步聲，一輕一重，一前一後，卻又奇妙地合著同一個節拍。
你說，這雨像不像思念，細細密密的，無處可躲？我沒有回答，只是把傘又往你那裡傾斜了些。有些話不必說出口，就像雨不必解釋為何落下。它只是下著，用千萬條銀絲，把天和地縫在一起，把我們和此刻縫在一起。遠山褪成了淡青的輪廓，像未乾的水墨畫，我們就成了畫裡不小心走進去的人，走著走著，自己也成了風景的一部分。
後來雨漸漸停了，雲縫裡漏出些許光，把積水照得亮晶晶的。回頭看，來時的路泛著濕潤的光澤，兩行並列的腳印淺淺的，很快會消失吧。但有什麼關係呢？這場雨已經把某些東西浸透了，比如衣袖的纖維，比如某個午後的記憶，比如兩道並行的影子——它們被光投在潮濕的地上，靠得那麼近，近得像從同一顆心裡長出來的。