第一天站在操场上，迷彩服穿在身上还有些别扭。教官一声“立正”，我们的腰杆就得像钢枪一样挺直。阳光直直地晒着，汗水顺着脖子往下淌，痒也不敢动。那时候就想，这十天可怎么熬啊。
日子是掰着手指头算的。站军姿的时间最难熬，感觉秒针都生了锈。踢正步更磨人，一列人腿得抬到一样高，落下去声音得是一个点。谁慢了、谁快了，教官的眼睛比尺子还准，一遍遍重来，直到整个方阵走成一个人。小腿肚子又酸又胀，晚上躺在床上，感觉身体都不是自己的了。
最难受的一次是战术匍匐。地面被太阳烤得发烫，我们得压低身子，手肘和膝盖在粗粝的地面上一下下蹭过去。尘土混着汗，迷彩服脏得不成样子，手肘也磨得*辣地疼。可就在一次次卧倒、爬起、再前进的过程里，心里那股不服输的劲儿反而被点着了。趴下去，是为了更好地前进，这道理我好像有点懂了。
变化是悄悄发生的。开始是身体上的，走路不自觉就挺起了胸。后来是心里的。集体荣誉感不再是空话。合唱比赛，我们为了把军歌唱出气势，嗓子哑了也不在乎；方阵会操，每个人的神经都绷成一股绳，生怕因为自己一个晃神影响了整体。当我们的方阵迈着整齐的步伐，喊着响亮的口号经过主席台时，那种滚烫的集体自豪感，一下子冲散了所有的累。
最静的是夜间的拉歌。训练场的灯亮着，我们围坐一圈，没有复杂的旋律，就是扯着嗓子喊，把一天的疲惫和痛快都喊出来。星空特别低，歌声特别响，那些简单的军旅歌曲，好像真的唱进了心里。
十天短得像一瞬间。最后脱下迷彩服，摸着粗糙的布料，竟有些不舍。它看着不起眼，却吸满了阳光、尘土和我们的汗水。皮肤晒黑了，但眼神好像更亮了；身体累了，但心里却觉得更有劲了。这场淬炼，没把我们变成真正的兵，却在我们最鲜活的青春里，烙下了一道坚韧、守纪、团结的印记。这道迷彩色的印记，会一直在心田里，提醒着我，曾经那样挺直地站立过，那样用力地前进过。