抬头看，它就在那儿。不声不响，清清冷冷，像是亘古悬停的一枚银币，又像是一只永远阖着的、巨大的眼睛。古人说它是白玉盘，是瑶台镜，我总觉得，它更像一扇门。一扇隔在“此岸”喧嚣与“彼岸”寂静之间的、薄薄的、半透明的门。我们在这头吵闹地活着，故事、情欲、征战、朝代，像潮水一样涌起又退下；而它在那头，静静地守着，用一种近乎残忍的恒定，映照着这一切的瞬息万变。
它的光是借来的，却因此拥有了最奇妙的质地。那不是太阳那种理直气壮的、宣告一切的白昼，而是一种滤过的、沉淀的、带着记忆温度的光。它照在斑驳的城墙上，那些砖石的裂缝便成了时光的掌纹；它洒在粼粼的江面上，每一片破碎的银辉，都像一句未能连缀成篇的呓语。这光没有热度，却有深度。它把树的影子拉得很长，长得像从唐朝伸过来的、一首失传的乐府；它把人的影子压得很扁，扁得像夹在宋词册页里、一枚干了的花。我们就在这光里走着，不知不觉，也成了它无声诗篇里，一个移动的、小小的标点。
仔细看那月面，明明暗暗，深深浅浅。祖母说，那是桂树，是玉兔，是永远砍不倒的吴刚。科学说，那是环形山，是月海，是冰冷岩石的坑洼起伏。可我总觉得，那是它结痂的梦。这颗星球，它或许也曾有过炽热的心跳，有过奔涌的岩浆之血，有过属于它自己的、轰轰烈烈的故事。只是故事讲完了，或者讲累了，它便选择了一种最彻底的沉默，把所有的过往，都凝固成一片布满疤痕的、宁静的荒芜。那些阴影，是它忘记了的细节；那些亮斑，是它舍不得完全遗弃的情绪。它不说话，却把所有的言语，都写在了脸上，用一种只有时间才能完全读懂的文字。
于是，地上的诗人便成了它最痴心的译者。李白举杯，邀的是它，问的却是青天；苏轼把酒，恨它长向别时圆，怨的却是人间的离合。张若虚在春江边，看着它潮生潮落，悟出了“人生代代无穷已，江月年年只相似”。它成了最完美的“容器”，盛放人类的乡愁、孤独、爱而不得，以及面对无限时空时那份颤栗的迷茫。它从不回应，却照单全收。千百年来，它被赋予了太多意义，像一个洁白的幕布，投射着世世代代斑斓的、变幻的梦。它的本质是“空”，却恰恰因为这份“空”，容纳了人间最丰盈的“有”。
夜航的船以它定位，迷路的人借它寻途。但在更深的层面上，它更像一个精神的坐标。当我们在霓虹中迷失了方向，在信息的洪流里感到窒息，抬头看见那一弯清辉依然如故，心便会奇异地安静下来。它提醒我们，在所有的速朽与嬗变之上，总有一些亘古的、不变的东西。那是一种巨大的安宁，一种超越语言的秩序。它的存在本身，就是一首不需要形容词的、纯粹的诗。
我有时想，我们看月，看的究竟是什么？看的或许是那个未曾被灯火驯服的夜晚，是那个还没有被各种释义填满的、原始的惊奇。它高高在上，却又仿佛触手可及；它沉默不语，却又仿佛诉说着一切。它是悬在人类文明头顶的一篇“无声诗篇”，每一个字都由光影构成，每一行都随着盈亏变换。我们穷尽词汇去描摹它，最终发现，最贴切的描述，或许只是静静地、久久地，凝视着它。在那种凝视里，地上的梦与银阙的影，悄然织在了一起，分不清是我们在为月亮赋诗，还是月亮，以其永恒的静默，正在撰写着我们。