倒计时一百天的牌子挂上教室墙时，整个屋子忽然静了。粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘，像咱们被拉得细长的时间。黑板上那个数字，红得扎眼——“100”。昨天还觉得中考远在天边，今早一脚踏进教室，它就像堵墙，实实在在立在了鼻尖前头。
我课桌右上角贴了张地图，自己画的。起点是“今天”，弯弯绕绕的路线爬过“一模”“二模”，各个山头标着“文言文攻坚”“函数要塞”“物理电路迷宫”，最后终点线那儿，用红笔画了面小旗，写着“六月”。这不是普通的地图，是我的作战图。同桌伸头瞅了一眼，笑了：“搞得跟打仗似的。”我没吭声，心里却想：可不就是打仗么，对手是那个总想偷懒的自己，是那些密密麻麻的公式定理，是心里头一会儿冒出来的“怕”和“烦”。
日子真的变成了数着过。以前下课铃一响，总有人窜出去抢篮球场。现在铃响了，常常只听见一片哗啦啦翻卷子的声音，偶尔夹杂着一声：“这题，你辅助线怎么添的？”空气里有淡淡的风油精和咖啡混着的味儿，提神，也透着股紧绷。我们像一群弓着身子在隧道里挖矿的人，四周黑黢黢的，只知道前方有光，手里的笔就是镐头，一下，一下，朝着那点亮光凿。累吗？废话。胳膊酸，眼睛干，脑子里像塞了团浆糊。有回半夜被一道数学题卡住，怎么都解不开，气得把草稿纸揉成一团，差点想扔出去。可看着窗外别家楼里星星点点的灯，想着说不定哪个窗口后面，也有个跟自己一样挠头的身影，那团纸，又慢慢展开了。
老师成了最唠叨的“后勤部长”。老班总在课间操时溜达过来，敲敲桌面：“眼睛离远点！”语文老师把作文本发下来，里头夹着张纸条：“事例再鲜活些，你能行。”连最严肃的物理老师，也会在讲完难题后，搓搓手上的粉笔灰，嘀咕一句：“这坎儿，跨过去就没了。”爸妈变得有点“怪”，家里电视没声了，说话都压着嗓门，削好的苹果总是悄悄放在手边。他们的紧张，藏在一碗夜宵里，藏在欲言又止的眼神里。这些好，咱都懂。它们不重，却像软甲，穿在身上，摔倒了磕着，没那么疼。
也有扛不住的时候。那次模拟考，排名往下掉了一截，整个人像被抽空了。放学没回家，在操场一圈圈走。天擦黑，看台上不知谁校服忘了拿，孤零零搭在那儿。我坐下来，对着它发呆。忽然就想起语文课本里《愚公移山》的那句：“子子孙孙无穷匮也。”咱没有子子孙孙，但咱有这一百天，有一天算一天，有一题算一题。山不会自己矮下去，但多挖一锹土，它就少一锹。那件校服的主人大概也正为某道题苦战吧。这么一想，心口那团憋闷的气，好像散了些。站起身，拍拍裤子上的灰，走室。那盏灯，得亮着。
一百天，听着长，过起来是飞快的。它不再是悬在头顶的刀，更像脚底下的风。被它推着，裹着，跌跌撞撞地往前跑。笔芯一支支写完，错题本一页页增厚，喊过的“累死了”飘散在风里，结成的硬茧却留在指间。咱们的“冲锋”，不是战场上的呐喊，是清晨六点默念的单词，是午后困极时掐红的虎口，是深夜灯下，一笔一画写下又划掉、最终找到答案的那个算式。
最后这段路，是上坡，最陡的那段。肺像拉风箱，腿像灌了铅。可回头看看，已经爬了这么高。山顶的风景是啥样，还不知道。但我知道，这一百天里，那个跟难题死磕的自己，那个累了不敢倒下的自己，那个擦干汗又拿起笔的自己——他每往前拱一步，都在把“不可能”三个字，擦掉一点，再擦掉一点。
百日征途，终点不远。手里的笔，握紧了，别松。咱们山顶见。