河湾镇有个老规矩：议事不公开，大事在茶馆“听涛阁”里定。镇上人都说，这是祖辈传下的智慧，水面平静，底下才稳妥。
新来的镇长偏不信这个邪。他叫李正，年轻，嗓门亮，说要“让阳光照进每一个角落”。头一回召集公开议事，就在镇广场摆了长桌，通知贴满了大街小巷。可到了那天，除了几个探头探脑的孩子和晒太阳的老猫，没几个人来。他要议的，是重修年久失修的西河堤——那是关乎全镇安危的大事。
李正纳闷，去问镇里最寡言的摆渡人老吴。老吴摇着橹，眼睛盯着幽深的河水，只说了句：“镇长，这河看着平，底下有暗流。暗流怎么走，鱼儿知道，船知道，就是水面不知道。”
李正没完全明白，但察觉到了什么。他不再大张旗鼓，换上了旧衣裳，傍晚去码头、夜里蹲酒馆，专听人们闲扯。他发现，茶馆“听涛阁”的老板娘刘婶，每天午后总会“无意”地多摆出几张凳子；而卖瓦的赵老三和烧砖的钱老大，最近总是一前一后消失在茶馆的后巷。人们聊庄稼、聊天气，但一提到“河堤”“石料”，话音就低下去，眼神飘向某个方向。
几天后，李正宣布，河堤不修了，镇里资金要用来翻新戏台。消息一出，水面依旧平静。可第二天深夜，李正伏在“听涛阁”后院外墙下，听见了压低的争吵。是赵老三和钱老大的声音。
“……姓李的说不修了！咱们囤的那些石料、木料，全得砸手里！”赵老三的声音发急。
“慌什么？”钱老大老辣些，“他年轻，做做样子。这堤三十年不垮是运气，明年汛期必塌。到时候，还得求着咱们，价钱可就不是现在这个数了。刘婶给透个底，他这几天在镇上转悠，怕是闻到味儿了，咱们得把价码再统一步……”
话音未落，李正猛地推开了虚掩的后门。里面三人，连同默默斟茶的刘婶，瞬间僵住，脸色在昏黄的灯下变得煞白。李正没发火，只是扫了一眼桌上那张写满数字和名字的草纸，笑了笑：“暗流果然在这儿。明天辰时，镇公所，咱们把这河堤的‘底’好好亮一亮。不来，也行，税务所的老陈对这几年建材的账，应该很有兴趣。”
说完，他转身没入夜色。河风穿过巷子，发出呜呜的低鸣，像是无数窃窃私语戛然而止。
第二天，关于河堤修缮的正式方案公示在了广场，预算明细，招标公开。来看的人挤得水泄不通。李正站在一旁，看见老吴蹲在人群外抽烟，朝他微微点了点头。而“听涛阁”里，刘婶照常擦着桌子，只是不再有多余的凳子摆出来。那晚的低语，仿佛从未响起，又仿佛已被河水带走，只剩下一座即将被阳光牢牢砌起的河堤。