那天表演的细节记不清了，但那顶碗少年铁青的脸色和额上滚动的汗珠，却像烧红的烙铁，烫在了我心里。
第一次，碗掉下来了。观众席里响起零星的嘘声和轻笑。他愣在那儿，脸唰地白了，手脚明显僵住。第二次，碗又掉了。这回哄笑声大了不少，有人开始起哄。他站在台上，像个犯了错被推到灯光下展览的孩子，不知所措，只晓得深深鞠一躬，再摆好姿势。第三次，当碗砸在舞台地板发出那声刺耳的脆响时，全场炸开了锅，口哨声、倒彩声混成一片。我看见他闭上了眼，肩膀在微微发抖。台下有人嚷嚷着让他下去。
就在这时，一位坐在前排的白发老师傅站了起来。他没说话，只是走到台边，弯腰捡起那只滚落脚边的碗，用袖子擦了擦，然后双手托着，稳稳地、郑重地递向台上的少年。那一瞬间，剧场里忽然安静了。少年睁开眼，看着那碗，又看看老师傅平静的脸。他接过了碗，深吸一口气，重新摆开架势。音乐再次响起，他翻转，腾跃，碗在他头顶稳稳立住，像从未坠落过。这一次，掌声雷动。
许多年后我才咂摸出味儿来。那三次坠落，是生活里躲不开的跟头、嘲弄和几乎要压垮人的失败。而那一次无声的托举，是绝境里伸来的一只手，一个信任的眼神，一份“再来一次”的容许。它比任何响亮的口号都有力。少年最终顶住的，哪里只是一只碗？他顶住的是快要溃散的自己，是铺天盖地的否定。而托举他的，也并非什么高深道理，就是那一点不忍，一点朴素的支持。人哪，有时候就是在等这么一下托举，等到了，就能把腰杆挺直，把断了的气续上，把砸在地上的尊严，再一点一点，捡回来。