天还没亮透，路灯还黄蒙蒙地亮着，李秀英已经推着她的绿色清洁车出门了。车轮压过湿漉漉的柏油路，发出沙沙的声响，像蚕在啃桑叶。她的身影被路灯拉得很长，长长地铺在空荡荡的街上。
这是城市最安静的时候。写字楼的玻璃幕墙黑着，商铺的卷闸门还锁着，只有二十四小时便利店的灯寂寞地亮着。李秀英穿上橙色的反光马甲，戴上手套，先从解放路扫起。笤帚划过路面，“唰——唰——”，声音清脆又孤单。偶尔有夜归的出租车开过，车灯扫过她弯着腰的身影，很快又消失在街角。
她扫得很仔细，连绿化带边上的烟蒂都不放过。前夜里下过雨，落叶黏在地上，得用扫帚尖一点点抠起来。李秀英今年五十三，干这行已经八年了。刚开始觉得难为情，总把帽檐压得低低的，生怕遇见熟人。现在不了，她习惯了这份安静，习惯了在别人还没醒来时，先把街道收拾干净。
东边的天空慢慢泛出鱼肚白。李秀英直起腰，擦了擦额头的汗。清洁车里已经装了小半车落叶和垃圾。她拧开不锈钢水壶喝了口水，继续往前扫。扫到十字路口时，早点铺的灯亮了，蒸包子的白汽从门缝里钻出来，在冷空气里凝成一团团雾。
路灯“啪”一声全灭了。天光大亮起来。
城市开始醒了。公交车的引擎声由远及近，第一批上班族出现在站台上，边等车边刷手机。骑电动车送孩子上学的妈妈匆匆驶过，后座上的小学生还迷迷糊糊地揉着眼睛。李秀英加快手里的动作——得在早高峰前把这段扫完。
“李阿姨早啊！”便利店的小王出来倒垃圾，笑着跟她打招呼。
“早。”李秀英抬头笑笑，手上的活儿没停。她认识这条街上很多店家，知道卖豆浆的老张关节炎又犯了，知道书店的小姑娘最近在准备考研。她不怎么爱说话，但心里都记着。
太阳完全升起来了，金灿灿的光斜射过来，把街道分成明暗两半。李秀英回头看了看刚扫过的那段路——柏油路面干干净净的，行道树的影子清晰地印在地上，像一幅刚完成的水墨画。垃圾桶擦过了，周围的污水冲净了，连盲道上的落叶都捡走了。
她推着车往下一个路段走。清洁车里的落叶堆得高高的，散发出潮湿的草木气味。这个时段车多了起来，李秀英贴着路边走，橙色的马甲在晨光里格外醒目。有辆车经过时减速了，司机朝她点点头。
其实李秀英的儿子劝过她好多次，说太辛苦，别干了。她总是笑笑：“妈闲不住。”是真的闲不住。她喜欢看街道在自己手下变干净的样子，喜欢第一个听见城市醒来的声音，喜欢这份不被打扰的、属于自己的清晨。扫了八年，哪条路什么时候落什么叶子，哪家店爱扔什么垃圾，她都清楚。春天是香樟的嫩叶，秋天是梧桐的老叶，夏天多冰棍纸，冬天少些。四季就在她的扫帚下轮转。
上午九点，主干道已经扫完一遍。李秀英把清洁车推到收集点，等清运车来拉走。她摘下手套，手背上全是细密的皱纹，指甲缝里嵌着洗不净的灰。但她不介意，在围裙上擦了擦手，从车里拿出饭盒——老伴给她准备的，还温着。
坐在花坛边吃早饭时，上班的人流已经过去了。街道热闹起来，行人来来往往，鞋底踩在她刚扫过的路面上。没人低头看脚下，但每个人都走在干净的路上。李秀英小口小口吃着馒头，看着眼前的车水马龙。阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。
她知道，明天凌晨四点，她还会准时出现在这条街上。路灯会把她橙色的身影拉得很长，笤帚划过地面的声音会惊起树上的麻雀，而她，会再一次，在所有人醒来之前，悄悄给城市梳好妆。