水龙头一拧，哗啦啦的水流便冲进不锈钢水槽。我挽起袖子，将堆叠的碗碟一只只浸入温热的水里。第一遍是冲刷，黏着的饭粒、凝固的油渍，在水的冲击下松散开来，水面顿时浮起一层朦胧的油花。接着是洗洁精登场，挤一小滴在海绵上，搓揉几下，丰沛的泡沫便涌了出来。
握住一只瓷碗的边缘，触感温凉。海绵擦过碗壁，发出“咕吱咕吱”的细响。这是个圆融的过程。指尖能清晰感觉到碗的弧度，从底部敦实的圆，到碗壁流畅的上升，再到碗口那道光滑的缘。我常常走神，想起这只碗白天盛过什么——也许是父亲喝汤时呼的声响，也许是母亲夹到我碗里那块最大的排骨。油污是生活的痕迹，而我的擦拭，像是在温柔地抹去一日奔波的疲惫，让它们恢复光洁的本相。
碟子则更需留心。有时菜汁干了，得用手指甲轻轻地刮一下。瓷与瓷偶尔碰撞，发出清脆的“叮”一声，得赶紧放慢动作。这声音让我想起小时候，母亲洗碗时，我总在旁边捣乱，故意让筷子敲得碗边叮当响，引来她的笑骂。如今，这叮当声里，藏着她当年的耐心，也藏着我如今才懂得的、循环往复中的安宁。
最琐碎的是洗筷子。一把抓起来，在水流下反复搓揉，听着它们相互摩擦的“唰唰”声，像一阵急促的雨。然后是冲洗，把滑腻的泡沫全都带走，直到每一根都摸上去涩涩的，泛着干净的木头原色。将它们整整齐齐地码进筷笼，像给一天的故事画上一个利落的句号。
冲洗是最畅快的环节。清亮的水流划过碗碟，所有浑浊都被带走，只剩下器物本身清晰的轮廓和光泽。水珠顺着碗沿往下淌，在灯光下亮晶晶的。我用手指抹去最后的水迹，那触感，是一种圆满的干燥。
把洗干净的碗碟归类，放进碗柜。空的槽盆，静立的洗洁精瓶子，搭在边沿的抹布微微湿润——一切归于平静。这二十分钟里，世界被缩略成水槽一方天地。水是温的，泡沫是细密的，瓷器的反光是柔和的。没有需要急切思考的难题，只有手下这一只碗、一个碟的实在。它们明天又会被使用，弄脏，再回到我手里。这重复的劳作里，有一种不被惊扰的、踏实的节奏。时光就在这碗碟的拿起与放下之间，在这哗哗的水声与清脆的碰撞声里，变得具体而清晰，变成掌心一滴温热的水，顺着指尖，悄然滑落。