秋雨敲打着窗玻璃，声音细密又清冷。我写完作业抬头，客厅里只亮着一盏昏暗的壁灯，父亲靠在旧沙发上，手里还捏着没看完的报表，头却一点一点地打着盹。母亲侧坐在一旁，就着那点光，眯着眼穿针，线头几次都没对准针鼻。墙上的钟，时针已经悄悄滑过了十点。
我心里忽然被什么轻轻撞了一下。他们就这样日复一日地，在沉默的疲惫里，为我撑起一片晴空。我能做点什么呢？目光落在茶几角落那罐茶叶上，是父亲爱喝的普洱，饼身紧实，颜色沉褐。我轻轻走过去，尽量不发出声响。
烧上水，我学着父亲平日的样子，用茶针小心地撬下一小块茶。干茶闻着有一股淡淡的陈香。水壶“呜呜”地响起来，白色的水汽顶开壶盖，氤氲开来。我把滚水注入紫砂壶，快速涮过，这叫“醒茶”。深红的茶汤从壶嘴流出，像一道温润的小溪。第二泡，我静候了稍长的时间，让茶叶在热水中充分舒展，然后将茶汤均匀地分进两个白瓷杯里。橙红透亮的茶汤，在杯子里微微荡漾，热气袅袅上升，带出醇厚绵长的香气。
我双手端着茶杯，走到他们跟前。父亲先醒了，有些茫然地抬头看我，看到我手里的茶杯，愣了一下，眼角细密的皱纹慢慢舒展开。母亲也放下针线，接过杯子，指尖触到杯壁的温暖，轻声说：“哎哟，我们闺女会泡茶了。”父亲没说话，只是吹了吹热气，深深呷了一口，喉结动了一下，然后长长地、满足地舒了一口气。那口气，仿佛把一整天的劳累都吐了出来。母亲小口抿着，笑容在茶水的热气后面，显得格外柔和。
他们都没有多说什么，没有夸我懂事，也没有问作业做完了没有。只是静静地喝着茶，偶尔对视一眼，客厅里只剩下雨声、轻轻的啜饮声，和那份无需言说的安宁。我坐在旁边的小凳上，看着他们。父亲紧锁的眉宇松开了，母亲眼里的血丝似乎也被这暖意润开了一些。那两盏茶的热气，悠悠地飘着，模糊了时光，也模糊了他们早生的华发。
那一刻我忽然觉得，这不仅仅是一盏茶。那茶叶在沸水中翻滚、沉淀，最终释出全部的颜色与芬芳，多像他们为我倾尽的所有时光与爱。而我所能做的，或许就是在这样一个寻常的夜晚，用一盏茶的工夫，把这份滚烫的爱，小心地接过来，再兑上一点我刚刚学会的体贴，用恰好的温度，奉还到他们手中。茶会凉，但这份笨拙的、想要温暖他们的心意，我想一遍遍地，续上。