第一天，我要把所有的“看见”变成“凝视”。清晨五点半，我会守在窗边，等第一缕光像金线般穿过楼宇缝隙，在掌心投下颤抖的亮斑。我要看清母亲眼角每一条皱纹的走向，记住父亲茶杯里茶叶舒展的弧线。书架上那些蒙尘的书脊，我要用手指划过每一个烫金标题，让触觉和视觉最后一次确认。午后去菜市场，看番茄上未干的水珠如何折射出晚霞的颜色，看鱼贩手起刀落时银鳞飞溅的弧度。黄昏时挤进放学的人潮，看孩子们奔跑时书包一跳一跳，看他们红领巾扬起的样子。夜晚，我要关掉所有的灯，在黑暗里静一会儿，提前预习失去。
第二天，我要去“朝圣”。坐最早班公交车去城西的老博物馆，在那幅褪色的《千里江山图》前站到腿麻，让青绿山水在视网膜上烙下最后的印记。转到动物园，看孔雀开屏时羽毛上那些像眼睛一样的斑纹，看长颈鹿睫毛垂下的阴影。中午找一家街角小店，看拉面师傅把面团摔打成一道白光。下午去童年居住的巷子，看墙头野草如何在水渍斑驳的砖缝里招摇，看那扇永远关着的木门上春联褪成浅粉。最重要的是去见几个人——那个总在公园下棋的老人，我要记住他举起“炮”时手背上的老年斑；楼下早餐铺的老板娘，我要看清她笑时露出的小虎牙。每一个遇见的脸庞，都将是未来黑暗里的星图。
第三天，我只做一件事：看着你的眼睛。从黎明到日暮，我要让目光成为缓慢的扫描仪，记录你虹膜里所有的细微波澜——惊讶时微微收缩的瞳孔，喜悦时荡漾开的暖褐色，沉默时深潭般的静。我要看光线在你睫毛下投出的扇形阴影，看你说话时眼角细微的颤动。不拍照，不录像，只用眼睛贪婪地吞噬这些画面，直到视觉神经发出疲惫的警报。当最后一线光从天边收走，我会平静地合上眼帘。至此，我的眼睛已装满足够多的黎明、云朵、笑意和泪水，它们将在漫长的夜里持续放映，成为我私藏的、永不落幕的電影。