春的序曲是在一个泥土松动的清晨开始的。冬天封冻的僵硬气息被一阵暖风悄悄吹化了，空气里有种湿漉漉的甜，像冰糖在温水里慢慢漾开。窗外的老槐树还没挂绿，但枝桠的线条明显柔和了，不再是冬天那种尖锐的、对抗天空的姿态。我总在这个时节坐不住，仿佛心里也有一团毛茸茸的东西在拱动，非得跑到田埂上去。油菜花是泼辣辣的，一夜间就能染黄半边山坡，那颜色太亮，亮得有些喧闹，蜜蜂的嗡嗡声是这片喧闹里低沉的弦音。我把这种躁动写在纸上，字迹也跟着飞扬起来，撇捺都像要伸出纸外去探一探春风。但我最爱的还是初生的草芽，怯生生的，带着一点鹅黄的嫩，那是春天最干净的笔触，在我笔下，便成了诗篇第一行小心翼翼的破折号。
夏的篇章是墨绿色的，带着酣畅的笔锋与饱满的湿度。阳光不再是抚慰，而是倾泻，把一切都浇灌得结实实、亮堂堂。蝉鸣是这乐章里永不停歇的高音部，从清早持续到暮色四合，听得人心里满当当的，又空落落的。我的书桌挨着窗，午后的雷雨总来得猝不及防。先是天色一沉，像砚台里磨浓了的墨，接着风起，带着土腥气的热浪扑进窗棂，纸页哗哗作响。雨点砸下来时，气势磅礴，在瓦上擂鼓，在蕉叶上弹琴。这时我往往不写，只是看。看雨线如何把远山织成一幅朦胧的水墨，看屋檐下挂起晶亮的珠帘。雨后的世界被洗得发亮，池塘里的蛙鸣格外清脆。我笔下的夏天，便有了这雨水洗过的清冽，也有了阳光焙烤过的炽热温度，字句间仿佛能拧出水来，又能瞥见蒸腾的白汽。
秋的段落是从一阵凉风开始的，那风里有了明确的界限，把混沌的热气一扫而空。天空一下子变得又高又远，是一种清透的、淡淡的蓝，像上好的宣纸。这时候的写作，心是沉静的。桂花香是秋日最含蓄的注解，它不浓烈，却无处不在，丝丝缕缕地钻进窗来，混着墨香，让人下笔也带了三分悠远。稻田金黄，那是大地最丰饶的献词。我的视线常落在那些飘落的叶子上，它们打着旋儿落下，不慌不忙，仿佛完成了所有旅程，归于尘土是一种庄严的仪式。笔下的文字也跟着变得疏朗，段落之间愿意留出更多的空白，像秋日辽阔的原野。夜里，虫声细碎，比夏夜缠绵，也更多了些凉意，我笔端的思绪便也染上了一种明亮的怅惘，像月光下的霜，清冷，但晶莹。
冬的终章是沉静而内省的。世界收起了繁复的色彩，归于素朴的黑白灰。树木的枝桠清晰地指向天空，是另一种遒劲的书法。寒气让一切声音都变得清晰：踩过枯枝的脆响、远处火车的鸣笛、甚至自己呼吸的节奏。窗户上常常凝着冰花，那是冬夜秘密绘制的画卷，每一个图案都独一无二。我呵开一小片冰凉，看外面萧索又干净的世界。炉火上的水壶嘶嘶地响着，吐出一团暖雾。这时最适合回顾，摊开一年来写下的四季诗篇，春天的稚嫩、夏天的奔放、秋天的沉思，都在这一片寂静里沉淀下来。笔下的冬，便不再只是寒冷与肃杀，而有了一种温暖的底子——那是屋内一盏灯、一炉火，是文字积蓄起来对抗时间荒寒的温度。落笔时格外慎重，仿佛每个字都要落在厚厚的雪上，留下一个深刻的、等待被覆盖或发现的印记。
四季就这样在窗前流转，在我笔尖交替。它们不是孤立的章节，而是循环往复的叙事。春天的雨，连着夏天池塘的涨溢；秋天的落叶，化作冬天炉火里一声轻微的爆响。我的诗篇也如此，字句间藏着季节的密码。时光的印记，便不只是日历上的翻页，而是光影的挪移、气息的转换、心绪的起伏，最终都定格在这一行行或潦草或工整的文字里，成为我私藏的、关于永恒流动的世界一份静默的证词。