杯盏映浮生，这话不假。一只杯子摆在面前，静静地，却装得下千般滋味，万种光景。
你看那瓷白的茶杯，素净，温润。清泉入杯，茶叶舒卷，热气袅袅地升起来，像一段欲说还休的心事。这是独处的时光。什么都想，又仿佛什么都没想，只是看着那一片片绿意沉沉浮浮，心也跟着静了，稳了。这杯茶里，映着的是自己的影子，是窗外的云，是偶尔掠过的一声鸟鸣。日子就在这一口一口的啜饮里，变得清晰而又绵长。这是人生里那些淡而回甘的片段，需要细细地品，才觉出好来。
换作粗陶大碗呢，感觉立刻就不同了。金黄或赤红的茶汤，满满地盛着，敦实，豪迈。这常常是乡间田埂上的景象，或是老友重逢的桌上。劳作间隙，捧起来咕咚咕咚灌下几口，解乏，解渴，那股子粗粝的、带着泥土气的热流，从喉咙直通到胃里，暖了四肢百骸。这里头映着的，是晒得发烫的日头，是额角滚落的汗珠，是开怀的笑声与毫不掩饰的关怀。人生中那些扎实的、热腾腾的烟火气，都在这碗里了。
再瞧那剔透的高脚杯，是另一番天地了。琥珀色的、玛瑙红的液体，在里面轻轻晃荡，光影迷离。这杯盏映出的，是衣香鬓影，是弦歌笑语，是碰杯时那一句“叮”的清脆回响。它盛着欢庆，也盛着微醺；盛着意气风发，也可能盛着夜深人静时，对着灯光独自出神的那一点寥落。浮生若梦，为欢几何？有时，繁华与寂寞，竟也只在这一杯之隔。
最寻常不过的，是那只用了多年的马克杯。杯身上或许有了细小的裂痕，或许印着褪色的图案。它日日出现在清晨的餐桌上，里面是牛奶，是豆浆，是提神的黑咖啡。它不讲究，却最贴心。你匆忙地抓起它，温度正好；你熬夜时它陪在案头，渐渐凉了再续上热水。这杯子里，映着的是早起的困倦，是家人的叮咛，是日复一日操持生活的平常模样。浮生万千，大多时候，就是这样一杯白水般的日常，不起波澜，却最是滋养人。
杯盏千姿，人生百味。一只空杯，是等待，是未知；满了，是拥有，也是负累；浅了，是消逝，是回味。我们执杯在手，饮下的，何尝不是一段时光，一种心境，一份当时只道是寻常的过往？浮光掠影，悲欢得失，仿佛都在这拿起与放下之间，在这或浓或淡的一杯之中，静静地映照，又缓缓地流过。
杯空了，故事却还在续。