我最敬佩的人，是我的初中语文老师，林老师。她个子不高，说话声音温和，但眼神里总有一种特别亮的光。就是那束光，在我十三岁那年，穿过了我厚厚的自卑和迷茫，照在了心里一个我从不知道的角落。
那时我刚从镇上转到县城的中学，满口土音，成绩平平，像墙角一株不敢抬头的小草。第一次交周记，我绞尽脑汁模仿好词好句，写得花团锦簇。发下来时，本子上只有一行红笔字：“写得整齐，但不像你。下次试试，就写写你窗外的那棵老槐树，它是怎么看的你。”我愣住了。那棵歪脖子槐树有什么好写？可我照着做了，写了它的孤单，写了树下蚂蚁的忙碌，写了我对着它发呆的下午。林老师的批语变得很长：“你的眼睛真厉害，连老槐树叹气的声音都听见了。”那一瞬间，我好像被什么击中了——原来我看到的、感受到的，是可以被郑重承认的。
从那时起，那束光就追着我跑。我开始在她的鼓励下，写外婆蒸馒头时锅里冒出的白汽，写父亲摩托车后座上看见的麦田，写雨天蜗牛爬过砖墙留下的银色小路。她不只夸我，更会用细细的红线划出我那些别扭的、生造的句子，在旁边写道：“试试把‘忧伤’这个词拿走，直接写‘心里那块地方，像傍晚空了的打谷场’。”她让我明白，真诚比华丽重要，看见自己比模仿他人重要。
有一回，我参加征文比赛惨败，获奖名单贴出来，没有我。我趴在课桌上，觉得所有的努力都成了笑话。她把我叫到办公室，没安慰我，只是指着窗外一片正在落下的叶子说：“你看，它落下的路线，风说了不算，它自己的形状说了才算。你的笔，就是你的形状。”她送给我一本厚厚的笔记本，扉页上写着：“写给独一无二的你。”那个下午，我揣着本子走出办公室，觉得天上的云都变得清晰可辨。
后来我升学，离开了她的课堂。但生命里有些东西一旦被照亮，就再也暗不下去。每当我感到彷徨，想要随波逐流时，总会想起那束光——它不炽烈，不炫目，却足够清澈坚韧，它教会我如何在喧嚣中辨认自己的声音，如何在尘埃里看见诗意的微光。
如今，我也常常仰望。我知道，那束光从未远离。它成了我心底的坐标，让我在成为任何角前，首先成为那个，被老槐树看见过的、真诚的自己。林老师，她就是那束光，温柔地凿开了我生命的某个孔隙，让光，得以照进来。