中秋那晚，月亮像个刚擦亮的银盘，稳稳当当地搁在天鹅绒似的夜幕上。我们一大家子照例聚在阳台上，摆开桌子，月饼、柚子、花生堆得小山一样。大人们聊着天，说着今年的收成和明年的打算，空气里满是桂花香和瓜子壳裂开的焦香。可我心里却揣着个兔子，七上八下的，眼睛总忍不住往对楼那扇黑洞洞的窗户瞟。
那住着陈爷爷。他儿子在国外，今年又回不来。下午我去送月饼时，他笑呵呵地接过去，连声说“都好，都好”，可那屋子静得能听见灰尘落地的声音，他转身把月饼放进柜子的背影，被窗外过分明亮的日光拉得又薄又长。
晚会开始，热闹的歌舞声透过窗户漫出来。我借口上厕所溜回屋里，摸出枕头下的老人手机——那是陈爷爷去年落在我家的，一直忘了还。我攥着它，手心有些汗，跑到阳台最东边的角落。那里有一盆茂盛的金桂，枝叶恰好能挡住我半边身子。
我蹲下来，用那笨重的按键手机，一个字一个字地按。屏幕的光是幽绿的，在浓密的桂花枝叶下，像我偷偷捂着一只小小的萤火虫。“陈爷爷，中秋快乐！我是对楼的小雨。您看今晚的月亮多圆多亮，就像我们桌上的大月饼。我妈妈说，看着同一个月亮，就像在一起过节。您阳台上的灯笼真好看！”
我按下发送键，那点绿光熄灭了。我屏住呼吸，透过枝叶的缝隙，紧紧盯着对面。大约过了漫长的一分钟，也可能是仅仅几秒，那扇漆黑的窗户，“噗”一声，亮起了一盏暖黄色的灯。接着，阳台的门开了，陈爷爷的身影走了出来。他扶着栏杆，朝我们这边，也朝整个夜空，慢慢地、很认真地望了一圈，然后，他抬起手，轻轻地挥了挥。
他没有看向我藏身的角落，但他一定感觉到了。那一刻，月亮的光好像不再是清冷的银色，而是被那扇窗里的灯光，和我手心刚刚熄灭的绿光，晕染上了一层暖烘烘的毛边。大人们的谈笑、电视里的歌声、远处隐约的鞭炮声，忽然都成了这静默画面的背景音。
我没有再发第二条。他也没有。他就在那暖黄的灯光里，站了一会儿，又转身回了屋，但灯一直亮着。我回到喧闹的家人中间，拿起一个月饼咬了一口，甜得恰到好处。偷眼望去，天上月圆满，人间有一扇窗，不再漆黑。那是我和陈爷爷，用两捧偷偷亮起的光，在那个所有人都明晃晃团圆的夜晚，搭起的一座小小的、安静的团圆。它不占地方，就藏在月亮的阴影里，藏在桂花的香气里，却比什么都结实，比什么都亮堂。