那几年，日子是烧着的。不是篝火那种暖融融、亮堂堂的烧，是手里攥着一把干燥的，打着打火机，看火苗舔上去，边缘卷起焦黑，然后化作一阵轻烟和灰烬的烧。心里有种莫名的快意，仿佛烧的不是纸，是看不见摸不着却又沉甸甸压着人的什么玩意儿。时间？未来？希望？说不上来，只觉得烧了，就轻松了。
白天总是从午后开始。厚重的窗帘挡住所有天光，宿舍里弥漫着隔夜的泡面味、汗味和一种甜腻的颓丧。闹钟响过三巡，有人从被窝里伸出一只胳膊，摸索着按掉，嘟囔一句，翻个身，又沉入粘稠的梦里。课表形同虚设，点名成了运气与室友义气的博弈。偶尔在清晨踉跄着撞进教室，坐在最后一排，眼皮沉重如闸，台上老师的声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。知识？那太具体了，具体到令人心烦。我们更愿意讨论夜晚哪家酒吧新来了乐队，哪条巷子的烧烤最够味，或者，仅仅是躺在床上，望着天花板，进行一场漫无边际、消耗精神的空谈，谈理想，谈人生，谈那些宏大而虚渺的词语，唯独不谈明天要交的作业和即将到来的考试。
夜晚才是我们的主场。华灯初上，精神便像上了发条。酒精是钥匙，打开一扇又一扇亢奋或忧郁的门。在震耳欲聋的音乐里摇晃，在烟雾缭绕中大笑或沉默，用最贵的酒兑最廉价的情绪，仿佛这样就能填满胸腔里那个巨大的空洞。爱情也来得快去得急，像一场高烧，燃烧时觉得天地万物都可抛却，退烧后只剩下一地狼藉和相对无言的疲惫。我们挥霍热情，仿佛那是取之不尽的泉水；我们透支情感，好像明天不必支付任何利息。
钱总是不够花的。家里按时汇来的生活费，像投进无底洞。我们买最新款的手机，买其实并不真心喜欢的潮牌，请一群称不上朋友的人吃饭喝酒，在买单时享受那一瞬间虚幻的“阔气”。月底啃着馒头就咸菜时，还能互相调侃，说这叫“前半月光鲜，后半月修仙”，语气里竟有几分荒唐的自得。我们把这种窘迫也当作青春叛逆的勋章。
也曾有过瞬间的清醒。在某个狂欢后独自归来的凌晨，冷风一吹，胃里翻腾，扶着墙干呕时，抬头看见天际一抹将明未明的灰白。那一刻，心里会“咯噔”一下，像有什么东西碎了，又像有什么东西醒了。会问自己：我在干什么？我要去哪里？但这种念头像水面的涟漪，很快就被下一场邀约、下一局游戏、下一个“及时行乐”的借口抚平。我们害怕那种清醒，它让我们直面自己的空虚和无力，不如继续糊涂，继续热闹，继续烧。
直到那个寻常的散伙饭。没有抱头痛哭，只有一种精疲力尽的沉默。酒过三巡，有人忽然说：“这几年，好像啥也没留下。” 是啊，没留下像样的成绩，没掌握扎实的技能，甚至没有几段能清晰记起的、有意义的深刻回忆。只有一堆模糊的碎片：喝断片的夜晚、通宵游戏的屏幕蓝光、无数次迟到和旷课的记录、还有银行卡里总是接近零的数字。我们轻掷了最宝贵的资本——时间，却连个响动都没听见。所谓“潇洒”，所谓“不羁”，剥开那层自欺欺人的外壳，里面包裹着的，是漫无目的的空转和对未来的深深恐惧。
如今回想，那段荒唐岁月，并非全无价值。它像一剂猛药，味道苦涩，甚至有毒，却让我在之后的人生里，对“珍贵”二字有了切肤的理解。青春可以试错，但不能以此为借口永不起身。韶华并非无限，它经不起一把又一把的虚掷。那烧掉的时间，最终化为了骨血里的教训：真正的成长，始于你停止挥霍，开始为自己点灯，一寸一寸地，照亮脚下本该认真走的路。只是这代价，未免太过沉重了些。那被轻掷的，终究是永不复返的、最好的日子。