我总在清晨的第一缕光里遇见自己。镜中那张脸，被曦光镀上一层毛茸茸的金边，眉眼便从夜的混沌中渐渐浮出。眉骨是父亲给的，微微隆起像小小的山脊，投下一道浅淡的阴影，藏着少年时不服输的倔强。眼窝则继承了母亲的深邃，仿佛两泓安静的潭，表面波澜不惊，底下却沉着许多未经言说的情绪。光线稍移，那潭水便活了过来，偶尔闪过一道光，快得像掠过水面的鸟，那是内心某个念头倏忽而过的痕迹。
鼻子算不得挺拔，线条却直，像用毛笔中锋稳稳画下的一竖，带着点固执的意味。嘴唇常习惯性地抿着，角微微向下，构成一个近乎严肃的弧度。唯有在笑的时候，那弧度才骤然软化，向上弯起，让整张脸的基调从沉静转向明朗。这微笑的开关，往往藏在与友人畅谈的某个间隙，或是读到一句陡然击中心灵的文字时。
最耐人寻味的是光线在面部游走的方式。左颊比右颊更清晰些，颧骨处有一小块常年不易消散的、极淡的阴影，那是长期侧向左边阅读与思考留下的“地理印记”。额发总是不驯地垂下几缕，在光线下成为晃动的、细碎的影子，随着思考的节奏轻扫过眉梢。而当夜晚台灯成为唯一光源，从斜上方笼罩下来时，整个面庞的轮廓便被强化，明暗交界线骤然分明——光洁的额角、鼻梁的亮部与眼窝、鼻底的暗部形成对话，那是一种深刻的、自我审视的戏剧性。这时，镜中的自己仿佛一个熟悉的陌生人，既有此刻的专注，又叠印着无数个过往的、在灯下度过夜晚的自己的侧影。
这并非一幅由完美线条构成的工笔画，而是一幅水墨淋漓的写意自画像。浓淡干湿的墨痕，是岁月与心绪的层层皴染；那些或明或暗的光影，则是日常经历投下的瞬息万变。笔触里有工整的克制，也有逸笔草草的挥洒。我凝视着这由遗传、时光、习惯与无数个内心瞬间共同塑造的肖像，它不宣告什么，只是安静地存在着，在墨痕深处，与光同行，与影共处，完成一场无声而绵长的独白。