这张贺卡是为你悄悄准备的，妈妈。昨晚我看见你躲在厨房里抹眼泪，因为外婆打来电话说腿疼的老毛病又犯了。你轻声安慰着外婆，挂掉电话后却对着窗外出神。那一刻我知道，你不仅是我的妈妈，也是外婆永远放心不下的女儿。
我想告诉你，我都记得。记得小时候我发烧，你整夜用毛巾敷我的额头，天快亮时我迷糊睁眼，看见你眼角有泪光。记得我高考前你比我更紧张，却笑着说“别怕”，转身却在阳台悄悄红了眼眶。你的眼泪从来不是软弱，是爱得太深了。你总把所有的柔软都给了我们，自己扛着生活的重量。
妈妈，今天我想接住你的眼泪。不是用毛巾，而是用我长大了的手掌。你的眼泪不必再藏进围裙里、枕头下，它可以滴落在我祝福的掌心。我会像你当年哄我一样，轻轻握住这份温热，把它变成我陪你散步时的温度，变成我为你学做的第一道菜的滋味，变成深夜里给你披外套的轻声叮嘱。
收下这张贺卡吧，妈妈。上面没有华丽的诗句，只有我用钢笔认真画的小时候你牵着我的那只手，现在这只手长大了，正轻轻握着你的手。以后的路上，让我也为你撑一会儿伞，在你累的时候，记得往后靠一靠——我已经在你身后长成了一棵小小的树。
你的眼泪，从此不必独自坠落。它们会落在我的掌心，开出感恩的花。