要是你在人群中看见一个留着利落短发、戴着黑框眼镜，手里总爱攥着本书或一支笔，走路时微微低着头像是在琢磨什么，嘴角却时不时往上翘一下的女孩——那八成就是我了。我叫陈默，名字听起来挺安静，人嘛，有时候是，有时候可完全不是那么回事。
我的世界有两面，像一本摊开的书。左页是绝对的“静界”。我能一动不动地窝在房间角落看一下午《三体》或者《时间简史》，脑子里跟着质子展开成二维，或者随着宇宙膨胀狂奔。这时候，我妈喊我吃饭，前三声通常是无效的，得走到跟前晃晃手，才能把我从另一个维度拉回来。书桌抽屉里藏着我各种各样的笔记本，有摘抄星辰大海的，有胡乱涂鸦外星生物的，还有一本专门记录那些突然冒出来的、古里古怪的问题：“如果蚂蚁会做梦，它们会梦见自己举起面包屑吗？”“平行世界的我，此刻是不是正烦着另一道数学题？”这片静界里，我是自己王国的国王，也是唯一的居民，乐在其中。
可翻到右页，就是我的“动区”了。体育课跑八百米，最后一百米我总能咬着牙冲起来，耳边风声呼呼的，那一刻什么书啊题啊都忘了，只觉得痛快。班级篮球赛，我是那个在边上喊得最大声、蹦得最高的替补队员，虽然上场时间不多，但递水、看衣服、分析战术，忙活得比自己上场还累。朋友遇到难过事，我通常是那个最先发现的，不会说太多漂亮话，但会默默陪着她，有时候递过去一张画着滑稽笑脸的纸条，有时候直接把她拽去操场疯跑两圈，直到把烦恼暂时甩在身后。这时候的我，像一块充满电的电池，噼里啪啦地往外释放能量。
你看，静与动，独处与欢聚，埋头书本与奔跑呐喊，这些看似矛盾的特质，就这么和谐又别扭地统一在我身上。它们不打架，只是轮流值班。安静思考让我内心丰盛，活泼行动让我脚踏实地。我不太想把自己简单地归类为“内向”或“外向”，那样太没意思了。就像世界上没有两片完全相同的叶子，也没有两个会思考一模一样怪问题、拥有同一种频率快乐的我。
这，就是我。一个正在成长中，不断给自己添上新注解的样本。或许还不够完美，但绝对独此一份，不可复制。未来的页码还空着很多，我正握着笔，有点好奇又有点期待地，准备写下更多关于“我”的故事。