走廊里最后一盏声控灯坏了，我每晚习后只能摸黑下楼。直到那个转校生陈默来了，他总在拐角处举着一支小小的手电筒，光晕刚好照亮我面前的三级台阶。我们从未说过话，只是光影交替的瞬间，我能看见他校服洗旧的领口，和他微微侧身让路的姿势。
后来才知道，他家在菜市场角落修鞋。那支手电筒，是他用废旧零件和二手电池自己攒的。他说：“这儿黑，容易摔。”于是，整整一个冬天，那团鹅黄色的光成了我和许多晚归同学的默契。直到春天，灯被修好，他的手电筒没有再出现。但奇怪的是，我们每个人经过拐角时，都会下意识放慢脚步，好像那团光还在。
高二那年运动会，我报了三千米。最后半圈，肺像要炸开，腿也灌了铅。就在快要放弃时，跑道边忽然传来陈默的声音，不大，却清晰：“还有一百米！”我扭头，看见他站在人群最外围，手里举着一瓶拧开的水。那一刻，我忽然觉得脚步轻了。冲过终点时，他递来水，依旧没什么话，只指了指我身后的跑道。我回头，看见好几个同学在给后面的选手加油——那声音的涟漪，分明是从他那里开始的。
高三的冬天特别冷。模拟考砸的那个傍晚，我躲在楼梯间掉眼泪。脚步声响起，我慌忙擦脸，却看见陈默默默放下一小袋热糖炒栗子在我脚边，然后转身离开。栗子的温度透过纸袋传到掌心，那股暖意忽然让我觉得，考卷上的分数也没那么冰冷了。后来我发现，班里总有人“偶然”多带一份早餐，谁的笔没了总会“刚好”多出一支。这些暖意的源头，大家心照不宣。
毕业前收拾教室，我在陈默的抽屉里发现一张便签，上面是他工整的字迹：“奶奶说，人就像一根火柴，烧完就没了。但我想，如果能点亮些什么，哪怕就一瞬，也挺好。”我忽然明白，他给的从来不是刻意的关怀，而是一个少年本真的温度——像火柴擦亮时那“嗤”的一声，短暂，却足以驱散一片黑暗。
如今我们各奔东西。但每当我在异乡的夜晚看到一扇窗里的灯光，或在寒冷时接到一句意外的问候，总会想起那支手电筒的光晕。原来，真正的温度不是燃烧自己照亮他人，而是用你的存在，让周围的人也看见自己心中的光。就像陈默那样，他什么都没改变，却又改变了一切——因为他让我们相信，世界可以因为一个普通人的温度，而变得明亮一点。