邻居老伯在院子里支起大铁锅，炒制一家老小爱吃的花生和栗子。柴火噼啪作响，混着粗盐的焦香和坚果的甜润，随着晚风钻进每家每户。母亲和伯母们在厨房里忙碌，蒸汽氤氲，刚出笼的糯米甜糕，点上胭脂般的红印，软糯烫口，豆沙馅甜得扎实。案板上的月饼，是苏式的，一层层油酥皮，小心捧着还掉渣，馅是自家调的，核桃、瓜子、冰糖、红绿丝，咬下去硬朗朗的，甜味却朴素。
天色终于暗透，月亮从东边屋脊探出头，像一块被仔细擦亮、渐渐晕出光华的白玉盘。父亲在庭院正中摆好方桌，母亲郑重端出硕大的“月光饼”——一个压了吉祥图案、撒满芝麻的团圆饼，周围配上菱角、石榴、水煮毛豆和芋头。这是敬月的仪式。大人们神情温和，领着孩子们安静站立，仿佛向那轮圆满投去无声的问候与谢意。月光如水银般泻下，给每样供品、每张仰起的脸都镀上清辉。那一刻，天地肃穆，人间虔敬，团圆被月光赋予了某种神圣的意味。
仪式过后，庭院立刻活泛起来。方桌成了宴席桌，也是孩子们的乐园。我们争抢着分食那块大月光饼，饼很大，切开的断面扎实，芝麻香混着面香。石榴籽像一捧捧红宝石，剥菱角需要技巧，毛豆带着豆荚的清香。最妙是煮芋头，蘸着白砂糖，烫得在手里颠来倒去，软糯香甜在口中化开。大人们喝茶，闲话家常，声音在月光下格外温软。我们孩子在院子里追逐，举着点亮的灯笼，那光晕小小的，却暖。玩累了，就趴到长辈膝头，听那些讲了一遍又一遍的嫦娥、吴刚和玉兔的故事，望着月亮，仿佛真能看见晃动的桂树影子。
如今的中秋，月饼精致琳琅，晚会热闹非凡，祝福在指尖秒速传递。可每当咬下那些过于细腻的馅料时，我总会怀念那把牙齿硌得微微发疼的冰糖粒，怀念那口柴火铁锅炒出的、带着烟火气的焦香。那味道，是土地与劳作的滋味，是亲人手心的温度，是敬天畏时、感念收获的古朴心意。它不只是一份甜，更是一份安顿。它告诉我，无论走多远，只要记忆里那缕最朴素的甜香还在，那轮被共同凝视过的明月还在，根，就还在。婵娟共共的是那缕穿越时光、不曾散去的味道，它让每一次抬头望月，都有了沉甸甸的归依。