教室窗外梧桐叶正黄的时候，语文老师把“中国梦”三个字写在黑板上。我盯着那笔画，脑子里却冒出爷爷泡茶时总说的那句话：“茶要慢慢醒，人也要慢慢醒。”
爷爷的茶醒在紫砂壶里，我的梦醒在哪儿呢？它不像奥运金牌那样闪闪发光，也不像高楼大厦那样一眼就能看见。它更像奶奶缝被子时藏在夹层里的那根红棉线——不露面，但整床被子都靠它撑着。
我想起每天骑车上学必经的那座老桥。桥墩上满是青苔，石缝里长着野草，可每天清早总有几个老人蹲在那儿，用毛笔蘸水在石板上写字。写的不是什么豪言壮语，就是“平安”“顺遂”这类最简单的词。水迹一会儿就干了，但他们明天还会来。我突然觉得，中国梦大概就是这样——不是一次写完就永不褪色的标语，而是需要每天用生活去重新描一遍的水字。描的人多了，那块石板就算没有墨迹，也早就被心意浸透了。
爸爸周末修自行车时总哼着歌。他拧紧一颗螺丝就说：“这颗是咱家的。”换条刹车线又说：“这条是咱街坊的。”我笑他，他却认真说：“每辆跑得稳当的车，都是街面上中国梦的一小块。”我愣了下，忽然懂了——爷爷茶壶里醒的是整个下午的时光，爸爸手里修的是整条街的安稳，而我笔尖下写着的，是所有这些小事最终汇成的那个故事。
我的中国梦不在遥远的地方。它在我同桌背不出课文时悄悄递过去的纸条里，在邻居阿姨把共享单车摆整齐的动作里，在路灯下环卫工扫最后一片落叶的耐心里。这些瞬间像散落的珠子，我的梦就是那根把它们串起来的线。不一定璀璨夺目，但结实、柔韧，经得起日复一日的摩挲。
梧桐叶落光了的时候，我这篇作文也写完了。最后一笔落下时，我觉得自己好像也成了桥头写字老人中的一个——用少年笨拙的笔触，在时间的石板上描了一个水字。字会干，但描过的那一下，已经是我和中国之间，一份小小的心灵契约了。