有些感情，还没等到深深扎根，就已经被连根拔起。风一吹，连痕迹都淡得很快。你以为会有轰轰烈烈的开始，或者至少有个像样的告别，结果什么都没有。只是在一个寻常的下午，他转身走了，而你站在原地，连挽留的姿势都还没学会。
那种感觉，像喝一杯温吞的水。不烫，不冰，只是没滋没味地滑过喉咙。你甚至说不出哪里不好，但就是觉得空。回忆起来，画面都是模糊的，声音也隔着层雾。他说过的话，做过的动作，都像褪了色的旧照片，想仔细看时，反而更看不清了。你手里攥着的那点所谓“过去”，轻飘飘的，一阵小风就能吹跑。
后来你才明白，最磨人的不是爱过后的失去，而是“差一点”爱上的那种悬空。你所有的情绪，都还没找到落脚的地方。悲伤是浅浅的，遗憾是淡淡的，连想念都显得有点自作多情。你没法跟人痛诉心肠，因为故事太短，短到自己都羞于提起。别人问起，也只能笑笑说：“没什么，就是认识了，又走散了。”
可偏偏就是这种“没什么”，最让人心里发涩。它像一根极细的刺，藏在最软的肉里，不碰不痛，一碰就是一阵细微而清晰的酸楚。你会在某个似曾相识的天气里忽然愣神，会在听到某句无关紧要的歌词时心里一滞。你甚至说不清具体在想什么，只是觉得，如果当时能再往前走一小步，或许一切都会不一样。但也只是“或许”。
时间久了，你连那个人的脸都记不真切了。留下的，只是一种感觉。一种关于“未完成”的感觉。像一本刚翻开扉页就被合上的书，你永远不知道后面的情节是平淡还是精彩。这种未知，成了记忆里一个永远填不上的小洞。
安妮宝贝写过：“我们始终在爱里徘徊，却始终无法抵达。” 未及深爱已别离，大概就是这种徘徊的常态。你还没抵达，船就已经开了。岸边的风景，就成了心里一幅朦胧的、未干透的水彩画，经不起触碰，也舍不得丢弃。就这样吧，让那些浅淡的、未及深爱的，都留在风里。