亲爱的母校：
教学楼的*好像还在耳朵边上响，跑过操场的风好像还带着那股塑胶味道，可是低头一看，手里的毕业证又在提醒我，真的要走了。这三年，像一本写得很匆忙又很厚的书，而母校，你就是摊开这本书的那片最安静的桌面。
我记得刚来的时候，觉得学校真大，找教室都会迷路。那条从校门口一直通到体育馆的林荫道，春天会开满我叫不出名字的花，秋天又落得一地金黄。我们抱着书从下面跑过，赶着去上课，抱怨作业太多，也偷偷分享刚听来的趣闻。那时候总觉得日子很长，黑板上的倒计时只是个遥远的数字。可如今再回头看，那些琐碎的、甚至有点单调的重复，全都被时间酿成了一整片完整的青春原野。我们在这片原野上奔跑过，跌倒过，也对着夕阳发过呆，那些具体的悲喜，最后都沉淀成了一种无声的背景色。
教室的窗户是个神奇的画框。框住过数学老师写满整整一黑板的抛物线，框住过窗外突如其来的暴雨，也框住过同桌递过来的一张写着加油的小纸条。那些趴在桌上打盹的午后，那些为了考试而亮到很晚的灯光，它们没有声音，却比任何呐喊都更深刻地刻在了记忆里。母校，你就是这片原野的守望者，看着一茬又一茬的种子在这里发芽、抽穗，然后被风吹向不同的远方。你从不言语，只是提供土壤、阳光和雨水，而我们留下的那些深深浅浅的足迹，就是我们写给你的一首首无字的诗。
我想我会记得食堂角落里那张总被我们“霸占”的饭桌，记得图书馆那排总被翻得旧旧的杂志，记得那个总爱在课间打球的篮球架。这些地方并不起眼，却装下了我们最松弛也最真实的模样。母校的好，大概就在于它允许我们平凡，允许我们犯错，也允许我们在这一方天地里，慢慢长成自己的形状。它不说话，却包容了一切喧哗与寂静。
就要走了。带不走那棵老榕树垂下的气根，带不走实验室里仪器微微的电流声，也带不走晚自习时整个校园笼罩的那种温暖的宁静。但我知道，我把一部分的自己永远留在了这里，留在了每一次升旗仪式唱响的国歌里，留在了毕业照上那一张张笑得有点傻气的脸上。这片原野会迎来新的播种者，而我们，将带着从这里汲取的养分，去开垦人生更广阔的天地。
那么，再见了。谢谢你，我的母校，谢谢你成为我青春诗篇里，那个最沉默也最不可或缺的标点。这里的一切，会继续安静地生长在我的生命里，如同一片永不荒芜的原野。
此致
敬礼
您的学生
[此处为落款日期]