老师，您知道吗？每次您转身写板书的时候，粉笔灰像细细的雪花飘在阳光里，我总觉得那里面有知识的魔法。您总说我们班是您带过“最活泼”的一届，说的时候假装皱眉，可眼角明明藏着笑。
其实，我们不是故意在课堂上偷偷传纸条。那次小军传给我的纸条上写的是：“这道题你听懂了吗？我没懂，但不敢再问第二遍了。”我们怕问多了，您会觉得我们笨，怕您累。您嗓子沙哑的那几天，讲台上总放着胖大海的水杯，我们底下传润喉糖，谁都没好意思送到您手里。
还有，您上次因为我数学考了七十八分把我留下来。您指着错题，一道一道讲，窗外天都黑了。我当时低着头，不是不耐烦，是怕一抬头，眼泪会掉下来。我妈妈总说：“你们老师又不是只管你一个。”可那一刻，我觉得您好像就只管我一个。那份练习卷，我后来用透明胶把折角贴得平平整整，因为上面有您红色的笔迹，写着“别灰心，步子小一点也要往前走”。
老师，我有个秘密基地，就是操场边第三棵老槐树。有次我躲在那里，因为运动会接力跑掉了棒，拖了后腿。您竟然找到了我，没说什么，只是递给我一颗糖，在我旁边坐了一会儿。风吹过树叶沙沙响，好像把所有的责怪都吹走了。那颗糖纸，我现在还夹在日记本里。
这些零零碎碎的小事，像藏在口袋里的糖，鼓鼓囊囊的，撑满了我的心。它们太小，太轻，当面说出来会不好意思。所以只能悄悄写在这里，让它们变成纸上的星星，替我谢谢您。谢谢您，在我们所有胆怯、慌张、犯错的时刻，给我们的，不是一阵急雨，而是一小片安静耐心的，可以慢慢生长的荫凉。