將自己鎖進沉默的房間，四周是親手澆築的透明高牆。那些未能說出口的，與未能被聽見的，日復一日凝結成冰涼的水泥，一磚一瓦，壘成了這座看似堅不可摧的心之城牆。牆面光滑如鏡，倒映著過往溫度的殘影，指尖觸碰，唯有刺骨的寒。淚水是唯一的粘合劑，摻著說不清的酸楚與失望，讓每一道縫隙都緊密咬合，隔絕了試探的陽光與可能伸來的手。
外頭的人路過，偶爾駐足，他們看見一座靜默的島嶼，輪廓優美卻籠罩著終年不散的薄霧。有人好奇張望，有人低聲議論這座島的孤寂與神秘，卻極少有人真正走上前，輕叩那扇從未上鎖、卻也從未有人推開的門。於是，孤島成了自願的流放地，獨白是島上唯一的聲音，在空曠的心室裡反覆迴響，撞上牆壁，又彈回自己耳中。那些獨白，是潮濕的日記，是深夜裡與自己的冗長對話，是對牆外世界無數次無聲的提問與回答。
牆內的風景，是精心收藏的荒蕪。舊時光曬成的標本懸掛四壁，笑容定格在某一刻，便失去了顏色。聲音被抽離，只剩下默片般晃動的畫面。你在牆內種花，根莖穿透不了水泥的基底；你在牆內點燈，光線穿不透淚水凝成的琉璃。你既是這座孤島的囚徒，亦是它唯一的建造者與守衛。你享受著絕對的安靜，也承受著絕對的寂寥。叩問，成了一種遙遠得近乎奢侈的想像。
直到某個尋常的時刻，你忽然發現，這牆的材質特殊。它因期待而堅硬，因畏懼而加厚，卻也因一聲真心的問候而變得柔軟。原來，門扉的鎖孔，從內側看，一直清晰可見。只是等待叩問的姿勢凝固了太久，讓人忘了，孤島的岸邊，潮汐依然在動，或許下一次漲潮，會送來不一樣的訊息。在那之前，這獨白，是與自己漫長的共生，是淚水築成的、等待被理解與被溫柔拆解的，心的遺跡。