巷子深处，最后一家竹器店还亮着昏黄的灯。风，就是在这个时候起的。
先是听见声音，呜呜的，像谁在远处吹着一支空心的老竹子。巷口的几片梧桐叶，得了信儿似的，贴着青石板路面小步快跑起来，沙沙的，带着点儿怯，又带着点儿终于挣脱树枝的畅快。紧接着，那风就进了巷子。它不急着扑面，先是在巷子两边的灰白墙头试探。墙头瓦缝里，枯了一冬的狗尾草，立刻活了，齐刷刷地弯下腰，穗子摇成一片蒙蒙的灰影子。风从这家屋檐，跳到那家屋檐，牵动了晾衣绳上忘了收的蓝布衫子。那衫子空荡荡的，袖子扬起来，像是要给谁一个隔夜的拥抱，却又忽然失了力气，软软地垂下去，复又挣扎着扬起，与看不见的风无声地角力。
我的目光，被牵到了那扇窗前。窗是老式的木格子窗，糊着绵白纸，里面透出温吞吞的光。窗下摆着一张藤椅，空着。最惹眼的，是那幅蓝印花布的帘子。它半卷着，用一枚磨得发亮的铜钩子松松地挂着。风一来，它便不再是静物了。先是边角轻轻地颤，像是从深眠中被唤醒，打了个细微的呵欠。然后，整个帘子如水波般荡漾开，那靛蓝底子上白色的碎花——像是铃兰，又像是点点星辰——便在这波动里明明灭灭，活了过来。帘子漾起的弧度是那样柔，那样缓，仿佛不是被风吹动，而是帘内有人在轻轻地、有节奏地呼吸，将它一下下地推出来，又吸进去。
风大了些。铜钩子与木杆摩擦，发出极细的“吱呀”声，像老旧的门轴在叹息。帘子扬起的幅度更大了，有一瞬，它几乎要完全挣脱那钩子的束缚，翻卷起来，让人窥见帘内的一角——或许是一张方桌的腿，或许是一截暖色的光影，或许，什么也没有。但它终究没有。那枚铜钩子，那沉静的、温润的旧物，仿佛有种定力，在帘子最飞扬的那一刻，轻轻地将它拽回原处，只留下一片蓝影，在空气里划着不规则的、慵懒的弧线。
帘外的世界，是风的领地。我听见更远处河边的苇丛，开始哗啦哗啦地响，那是风跑过开阔地的脚步声。谁家院里的竹子，竹叶摩挲，声音细细密密，像是许多人在压低嗓子说着急切的私语。头顶的电线，也加入了合唱，发出忽高忽低的、琴弦般的嗡鸣。这所有的声响，汇在一起，却不觉得嘈杂，反让这入夜的巷子显得更静、更空了。仿佛这风，正把白日的热气、人声、车马的余响，一丝丝地抽走，卷走，只留下这些最原始的、属于夜晚和自然的声音。
我的心思，却总被那幅帘子牵着。风在帘外世界是如何的喧嚣与自由，到了帘前，都化作了这一片温柔的荡漾。它隔开的是什么？是屋外的寒与屋里的暖？是世界的喧与内心的静？抑或，仅仅是两个互不侵扰的、各自安好的时辰？帘子不语，只是随风动着，用它的波动描摹着风的形状。帘内那盏灯的光，透过绵白的窗纸和摇曳的蓝布，滤成一片朦胧的、梦境似的晕黄，静静地铺在窗下的藤椅上，铺在那一小块被风吹得干干净净的石阶上。
风势渐歇，像一场奔跑终于到了尽头，只剩下些微的喘息。帘子的波动也缓了下来，终于又温顺地垂挂着，只余边角处极轻微的、涟漪散尽后的余颤。巷子重归寂静，却是一种被洗涤过的、更深沉的静。那盏灯依旧亮着，帘内静悄悄的，仿佛什么都没有发生过。
只有我知道，就在刚才，风来过。而一幅帘子，用它全部的柔软与沉默，记住并讲述了这一切。