清晨推窗，一股清冽如刀锋般的气息迎面切来，人不由得一凛，心里却透亮起来——冬，到底是有它的威风了。昨日枝头尚存的两三片残叶，不知何时已悄然落尽，只剩下筋骨分明的褐色枝桠，直直地伸向铅灰色的天空，像一幅疏朗的枯笔水墨。远处人家的屋瓦上，不知是霜是霰，薄薄地铺了一层，泛着些微的、哑光的银白。
这银白，是冬的序章最矜持的落款。它不像大雪纷飞时那般铺天盖地、慷慨激昂，而是一种试探，一种预告。走在路上，会发现草尖、车顶、墙角，都沾着这细碎的银粉，太阳一露脸，便化作湿润的痕迹，了无踪影。但你知道它来过，空气里那股子被滤过的、清心洗肺的冷，就是它留下的印记。万物都在这场清冷的沐浴里沉静下来，收起了春夏秋的喧嚣与炫耀。颜色是收敛的，声音是收敛的，连人的步子，似乎也怕惊扰了这份安宁，不自觉地放轻了。世界仿佛按下了一个巨大的、无声的键，一切都慢下来，沉下去，进入一种内省的状态。这大概就是冬的“序”吧，它不急着展示*，而是先为你腾空心灵，预备一处接纳空旷与厚重的空间。
这序章里，最动人的是那无处不在的深长意味。傍晚时分，天色早早地晦暗下去，灯火却显得格外早，也格外暖。一扇扇窗户里透出的米黄色光晕，在寒雾里晕染开，像一颗颗温润的、沉在冷水里的琥珀。归家的人，呵着白气，步履匆匆，那急切里，是对一方温暖的深切向往。你忽然觉得，“岁月”这个词，在别的季节或许是流淌的、跳跃的，唯有在冬天，它变得可以被触摸，可以掂量出重量。它是一种凝滞的、有质感的“深长”。时间仿佛被冻得厚实了，你可以清楚地看见它一层层的肌理——那是三百多个日子的累积，是欢欣与疲惫、得到与失去共同沉淀下来的厚度。人们在炉火边，在热茶氤氲的气雾里，不自觉地开始回望，开始盘点。这种“回望”，不是伤春悲秋，而是像农人检视谷仓，踏实，也带着一丝不易察觉的慨然。冬的序曲，便在不知不觉中，引出了这岁末年终的、关于生命本身的深沉思量。
于是，这一季的银白，便不只是自然的现象，更成了心境的底色。它肃杀，却也洁净；它寒冷，却也清醒。它用看似严酷的方式，为大地盖上一床覆被，让一切生命在沉寂中积蓄力量。而我们，也在这一岁将尽的寒意里，学着像那些落尽繁华的树木一样，坦然地舒展生命的筋骨，直面那份空旷与寂静。因为知道，这银白的序章之后，无论风雪如何，深长的岁月里，总有不灭的温暖在灯火处孕育，总有新的轮回在寂静下悄然萌动。这便是一季银白所开启的，一岁深长的全部意蕴了。