日历撕到了最后一页，薄薄的纸片像一片轻盈的雪花，落下，便是一个年轮的圆满句点。空气里开始弥漫起一种特别的甜暖，是妈妈炸的年货滋滋作响的油香，是爸爸新磨的墨汁混着朱砂的清冽。又一个元旦，静悄悄地站在了时光的门槛上。
我家的元旦，总少不了一场郑重的“共绘桃符”。所谓桃符，便是春联。爷爷说，古人在桃木板上写神名，悬挂门旁，是为驱邪。如今虽换作了红纸，但那份迎新纳福、驱陈迎新的心愿，却千年未改。吃过晚饭，爸爸便展开长长的红纸，妈妈调匀金粉，我则负责按住纸角。爷爷是家里的“主笔”，他凝神静气，提起饱蘸墨汁的毛笔，那笔锋便如龙蛇游走。“山河锦绣风光好”，他的手腕稳健，一笔一划，力透纸背，仿佛要把对家国最深厚的祈愿都融进这墨迹里。我看着那乌黑发亮的字迹在红纸上生长，像看着一种庄重的生命在诞生。
轮到爸爸写下一联了。“岁月峥嵘气象新”，他的字不如爷爷苍劲，却多了一分开阔与昂扬。他一边写，一边跟我讲：“这‘新’字，左边是‘亲’（斤），右边是‘木’，古人伐木为薪，意味着除旧；而新的生机，就在这除旧之后萌发。”妈妈在一旁用金粉细细描着字的边缘，黯淡的字迹瞬间璀璨起来，她说：“这就像日子，用心打扮一下，光鲜就出来了。”
是我用稚嫩的笔触，在横批上写下：“共庆春回”。我的字还带着学生的工整与拘谨，但当我写下“共”字时，心里却蓦地一动。这个“共”字，是此刻我们一家人围聚在一起，呼吸相闻；也是窗外万家灯火里，无数个家庭的其乐融融；更是跨越山海，所有华夏子孙在同一轮明月、同一个期许下的心照不宣。我们绘的，何止是门楣上的一副对联，分明是滚烫在心底的、对美好生活共同的想象与祝愿。
零点的钟声遥遥传来，像是从岁月深处敲响的磐音。我们合力将新桃符贴在门上，那鲜艳的红，顿时照亮了门庭，也映亮了每个人的笑脸。旧岁的尘埃与疲惫，仿佛都被这红色挡在了门外。站在岁序更迭之处，回望来路深深浅浅的脚印，眺望前路熹微的晨光，我知道，新的一年，就在我们共同描绘的这抹红里，热烈而踏实地开始了。