您那边的槐花，该又落了一地了吧？我总记得老屋后院那棵槐树，一到五月，细碎的白花就簌簌地往下掉，像下着一场安静的、香气扑鼻的雪。那时您总坐在树下的藤椅里，手里择着菜，或是补着衣裳，阳光透过枝叶的缝隙，在您花白的头发和微驼的背上洒下跳动的光斑。风一来，几朵槐花落在您的肩头，您也不去掸，仿佛那本就是您衣裳上的一部分。
我想对您说，我现在有点怕闻槐花香了。城里绿化带也有槐树，花开时节，香气一阵阵的，可那香气太直白，太喧嚣，扑到人脸上，没有那片树荫的过滤，没有您身边那种混合着泥土和旧时光的、沉静的气息。那香气只会让我心里猛地一空，像是弄丢了什么要紧东西，在热闹的人潮里，怎么也找不回来。
我想对您说，我后悔了。后悔那时您问我，晒好的豆角干，是切成段好还是撕成条好，我头也不抬地盯着手机屏幕，含糊地应了一声“都行”。后悔您絮絮地说着那些陈年旧事，张家爷爷李家奶奶，我听得心不在焉，只觉得琐碎。我以为日子很长，长到可以容下我所有的不耐烦，容我以后“再好好听”。可时光是个顶狡猾的小偷，它不声不响，就把“以后”变成了“再也没有”。如今，我多想再听您说一遍那些琐碎，哪怕一句也好，可四下寂静，只有记忆里断续的风声。
巷口卖豆腐脑的吆喝声，您总说那声音亮堂，听着就让人心安。后来我走过很多地方，喝过加蜜加糖的、加辣加卤的，花样百出，可总觉得不是那个味道。现在我才懵懂地明白，我贪恋的哪里是那一碗吃食，是您端着那只青花碗，颤巍巍从灶房出来，唤我小名的那一瞬间。那声音比任何吆喝都让我心安，只是当时太寻常，寻常到被我随手搁在了岁月最不起眼的角落，生了尘，蒙了灰。
前些日子整理旧物，翻出一枚顶针，是您常用的那只，黄铜的，边缘磨得光滑温润，上面布满细密的凹坑。我把它套在手指上，冰凉的，有些大。我摩挲着那些凹坑，忽然想，这里面，有多少是替我缝补衣裳时留下的呢？裤脚磨破的洞，书包开线的边，还有那件我最喜欢、却被划了一道长口子的衬衫。您总是一针一线，细细地缝，把破绽和伤痕，都补成了平整而妥帖的模样。您没说出口的疼惜，都藏在这金属的磨损里了。
这封信，我写写停停，终究是寄不出去的。它没有地址，收信人是“时光深处的您”。槐花年年会开，藤椅还在老屋空着，吆喝声换了新的腔调，只有我的这点念想，沉甸甸的，像一枚生锈的钥匙，再也打不开那扇等我的门。我想对您说的话，其实只有一句：我记得，我都记得。只是这记得，来得太迟，迟到了一整个再也回不去的、槐花飘香的午后。