那会儿，我俩好的时候，真是恨不得天天黏成连体婴。手机壳是闺蜜款，说说动态必须互相@，连中午吃个麻辣烫都得拍九宫格发空间，配文“和我的臭宝一起，吃什么都是甜的”。那时候觉得，这友谊妥妥的能地久天长，比真金还真。
裂痕是从啥时候开始的呢？好像也没啥惊天动地的大事。先是她新买的裙子，我随口说了句“这颜色好像有点显黑哦”，她当时脸色就淡了。后来我转发了个抽奖微博没@她，她就在评论里阴阳怪气：“哟，现在有好事都自己偷摸来了？” 再后来，就是抢同一个选修课的“优秀”名额，我期末多熬了几个通宵，分数比她高了半分。成绩出来那天，她QQ签名改成了“有些人表面姐妹，背后捅刀真厉害”。
真正的“格斗”爆发在周末的寝室。我晾在阳台的白色衬衫，被她新买的牛仔裤染了一小片蓝。我嘟囔了一句：“哎呀，这怎么洗啊。”她就炸了：“你就知道计较这些！我那牛仔裤还三百多呢，染坏了你赔吗？” 我也火了，积攒的旧账全翻出来：“你心眼比针眼还小！上次是不是你偷偷用了我新买的粉底液？” 话赶话，越来越难听，从“心机女”骂到“学人精”，最后直接上手推搡。
那场面，现在想起来都滑稽。俩九十斤出头的女生，在十平米的寝室里，你扯我头发，我拽你衣领，嘴里骂着最狠的非主流语录，动作却毫无章法，像两棵在风里纠缠打架的塑料花盆栽。指甲划破了皮，椅子碰倒了暖水瓶，“战场”从寝室门口蔓延到走廊。直到对门寝室探出几个看热闹的脑袋，我俩才喘着粗气停下，各自顶着一头乱发，脸上挂着不知道是愤怒还是委屈的眼泪。
宿管阿姨来了，辅导员也来了。我俩被叫到办公室，隔着办公桌，像两个斗败的公鸡，谁也不看谁。辅导员训话的中心思想就一个：幼稚、荒唐、出息！
这事儿之后，我们彻底掰了。QQ双人头像换掉，空间合影删光，取关拉黑一条龙。寝室也申请调换了，成了彼此生活中一个“不可说”的过去式。
很久以后的同学聚会，我们又碰见了。隔着饭桌，她胖了点，我也换了发型。有人起哄问当年为啥闹翻，我俩对视一眼，竟然都笑了出来。她举杯碰了碰我的饮料：“还不是因为你嘴贱，说我裙子显黑。”我回敬：“得了吧，你先说我新剪的刘海像锅盖。”
那场鸡飞狗跳的“格斗”，那些刻薄伤人的话，那些扯掉的头发和染色的衬衫，都成了青春期友谊里一段荒诞又真实的注脚。我们都没能成为那种“一生一世一双人”的绝世好闺蜜，那份感情也确实像塑料花——鲜艳、刻意、易燃，还带着点廉价感。但你说它完全没真过吗？好像也不是。至少在那段咋咋呼呼、敏感脆弱的年纪，我们是真心实意地把彼此当成过世界里很重要的一部分，也用最笨拙、最激烈的方式，证明了这份“重要”带来的杀伤力。
塑料花友谊的绽放，大概就是这个样子吧。开的时候挺热闹，碎的时候挺难看，但碎片在太阳底下，偶尔还能闪一下过去的光。