当我第一次把那身迷彩服套在身上时，感觉整个人都变得不一样了。布料硬硬的，有点扎皮肤，帽子也大了半圈，一走路就往下掉。可站在镜子前，看着里面那个“小军人”，心里还是忍不住冒出一丝得意。妈妈帮我理了理衣领，笑着说：“哟，像个小松树了。”其实我知道，她眼神里也有点舍不得。
军训第一天，太阳就给了我们一个“下马威”。站在操场上，热浪一阵一阵从地面往上涌。教官个子高高的，皮肤黝黑，声音像哨子一样响亮。“立正！”这两个字从他嘴里喊出来，好像带着无形的力量，让叽叽喳喳的我们瞬间安静了。我赶紧挺起胸，可背怎么也挺不直，手贴裤缝也觉得别扭。才站了十分钟，腿就开始发酸，汗水顺着额头流到眼睛里，刺得生疼。我想抬手擦一下，偷偷瞄了眼教官，他正像雷达一样扫视着我们，吓得我赶紧忍住。
最难的还是正步走。要么是同手同脚，惹得旁边同学憋笑憋得肩膀直抖；要么是排面像起伏的波浪，怎么也拉不直。教官一遍遍示范，膝盖绷直，脚掌砸地。我的脚抬起来总是软绵绵的，落下去也没声音。练到后来，脚底板*辣的，回宿舍上楼梯都得扶着墙。晚上躺在床上一动不想动，可闭上眼，脑子里还在响着“一二一”的口令。
但军训也不全是苦的。那天下午练唱军歌，教官教我们《团结就是力量》。他起头时声音洪亮，可我们唱得参差不齐，像一群小蜜蜂嗡嗡。他也不生气，一句句带着我们吼。渐渐地，我们的声音汇聚在一起，越唱越响，感觉整个操场都在震动。唱到“这力量是铁，这力量是钢”的时候，我忽然觉得心里热乎乎的，好像真的有一股劲儿从脚底升起来。休息时，大家围坐在一起喝水，分享偷偷带来的小零食，平时不太说话的同学也笑着开起了玩笑，那种一起流汗后的亲近感，是平时在教室里没有的。
最后一天会操，我们班穿着洗得发白的迷彩服，踏着进行曲进场。轮到我们时，我紧张得手心全是汗。教官的口令响起，我们齐刷刷地转身、摆臂、踢腿。我用力把脚砸向地面，发出“啪”的响声，手臂甩得生疼。当听到主席台上传来“一等奖，五年级三班”时，我们全班都跳了起来。教官站在队伍前，看着我们，终于露出了难得的笑容，那笑容里有阳光晒过的痕迹，也有和我们一样的开心。
脱下迷彩服的那天晚上，我把衣服叠得整整齐齐，放在床头。皮肤晒黑了，嗓子喊哑了，可心里却满满当当的。这短短的迷彩时光，像一颗特别的种子，让我知道了汗水是什么味道，知道了坚持到底的滋味，也知道了和大家朝着一个方向努力，是多么带劲的一件事。它悄悄地种在了我小学记忆的土壤里，我知道，它会跟着我一起长大。