风是第一个报信的。不知哪天起，它收了夏秋的润泽与丰饶，变得清冽而锋利，从窗缝门隙间钻进来时，带着一股不容分说的寒气，像一把无形的锉刀，细细地打磨着空气里最后一点温存。你走在路上，忽然觉得脖颈一凉，忍不住把衣领再竖高些——这便是冬天递来的第一张名帖，简洁，干脆，带着金属的质感。
叶子们是最沉着的演员。它们不像春花那般争抢着登场，而是用一种庄严的、集体谢幕的方式，宣告季节的交替。先是边缘染上一点焦黄，然后那黄便不动声色地蔓延，直至整片叶子成为一种熟透了的、如同旧羊皮纸般的暖金色。再一阵紧些的风过，它们便三三两两，打着旋儿，悠悠地告别枝头，在地上铺成厚厚一层。踩上去，沙沙的，脆脆的，那声音里没有哀伤，倒像是一种释然的叹息，完成了又一年的使命，安心地睡去，化为泥土守护的梦。
阳光也变了脾气。不再是夏日那般慷慨泼洒、令人无处躲藏的炽烈，也不再是秋日那种带着蜜糖般黏稠的温柔。冬日的阳光，变得稀薄而珍贵，像被冰水滤过一样，清澈、明亮，却没有多少温度。它斜斜地照过来，在墙上、地上拉出长长的、干净的影子。你若站在这样的阳光里，身上感到的更多是光影的明亮，而非暖意，那暖意需要你走到背风的墙角，静静地等，它才会一丝丝地沁到你的衣服纤维里，是一种需要耐心体会的、内敛的恩赐。
清晨的窗玻璃上，开始出现鬼斧神工的画作——冰花。那是夜晚的寒流与室内微茫水汽合作的杰作，或如羽状森林，或如蕨类蔓延，晶莹剔透，图案绝不重样。你呵一口气上去，它便模糊一小片，露出外面朦胧而寂静的世界。街上的行人，步伐似乎都加快了些，缩着脖子，手也深深揣进口袋。食物的热气变得格外诱人，烤红薯的焦香，糖炒栗子的甜暖，甚至是便利店里关东煮蒸腾的白雾，都成了寒冷空气中一道道温暖的坐标。
河水失去了潺潺的活泼，流速慢了下来，水色变得沉静而幽深，靠近岸边的浅水处，或许在一夜北风后，会结上一层薄薄的、透明的冰凌。天空时常是那种一望无际的、高远的灰蓝色，云彩很少，显得空旷而肃穆。万物都收敛了声响，世界仿佛按下了一个静音键，只留下风声，一种单调而纯净的、属于冬天本身的背景音。
这一切，都不是轰隆一声的宣告。冬天来了，是风刃的打磨，是落叶的叹息，是阳光角度的偏移，是冰花在玻璃上无声的蔓延。它的序章，就藏在这些细微的、无处不在的物候变化里。它悄然地布置着舞台，撤下秋的布景，换上素雅的色调，滤去嘈杂的声响，为那即将到来的、或许是一场纷纷扬扬大雪的*，做着最安静、最充分的铺垫。你感受到这些，便知道，冬日的长卷，已从边缘开始，缓缓地、确凿无疑地展开了。