我的语文老师姓林，我们都爱叫她“小林老师”。她个子不高，笑起来眼睛弯弯的，像两枚小月牙。五年级刚开学那阵，我是个特别怕举手发言的人，总觉得自己的答案会惹同学笑话。偏偏小林老师最爱提问，每当她目光扫过教室，我就恨不得把头埋进课桌抽屉里。
那天学《桂花雨》，她突然叫了我的名字。我慌慌张张站起来，脑子里一片空白。课文里写“桂花纷纷落下来，落得我们满头满身”，她问我：“如果是你，此刻会想什么？”我憋红了脸，小声说：“我……我会想，这么多桂花，能不能带些回家让妈妈也闻闻？”话音刚落就有同学偷笑，我耳朵烧得发烫。可小林老师却轻轻拍了拍手：“真好，想到分享的人，心里都装着桂花香呢。”她走到我身边，手心变魔术般摊开——真的有几朵干桂花，香香的，暖暖的。
从那以后，她总在我回答后多问一句：“还有没有别的想法？”像在一条黑乎乎的隧道里，她总举着盏小灯照出另一条路。有次写作文《我最难忘的声音》，全班都在写歌声、雨声，我却写了妈妈半夜咳嗽的声音。交作文时我忐忑极了，这算什么“难忘的声音”啊？发作文那天，我的本子上多了行红笔字：“听见爱的人，心里有最柔软的耳朵。”那句话烫得我眼眶发热。
最难忘的是那个雨天。放学时突然下起大雨，我没带伞，站在走廊发呆。小林老师撑伞走过，很自然地把伞倾向我：“走，送你到校门口。”那把蓝格子的伞不大，她半边肩膀很快淋湿了。路上她哼着歌，雨点噼里啪啦打在伞面上，像在伴奏。到校门口时，她忽然说：“你知道吗？你上次写的《蚂蚁搬家》，让我想起自己小时候呢。”原来她小时候也爱蹲在地上看蚂蚁，一看就是半天。雨雾里她的侧脸格外柔和，那一刻我突然觉得，老师不光是站在讲台上的人，她也曾是个看蚂蚁的小孩，也会在雨里哼跑调的歌。
现在我还是不太敢在很多人面前大声说话，但小林老师让我明白，不一定非要成为太阳。她像一束柔和的、暖暖的光，不刺眼，却恰好照亮了我课桌这一小片地方。那些夹在作业本里的桂花标本，作文本上细细密密的批注，还有雨天蓝格子伞下哼的歌，拼成了五年级最亮的一束光。这光不太起眼，却足够让我在黑板上写字时挺直背，在遇到难题时愿意多想那么一会儿。童年里的很多事都会淡去，但我想，这束光会亮很久很久。