电视屏幕的光在夏末的傍晚亮起来，和往年差不多的时间，熟悉的音乐响起，却觉得有点不一样。可能是因为刚刚过去的那个暑假太长了，长得让人对“开学”这两个字既陌生又带着点说不清的期待。坐在沙发上，手里还留着西瓜的清甜气，心里却好像已经准备好要装进一些新的东西。
今年的《开学第一课》讲了很多人的故事。有在抗疫前线挺身而出的医生护士，那张被口罩勒出深深印痕的脸，我可能记不住他的名字，但那双眼睛里的坚定和疲惫混在一起的样子，一下子戳到了我。他说害怕吗，当然怕，但穿上那身衣服，就得往前冲。这话没什么豪言壮语，就是平平常常说出来，反而让人觉得格外有力量。还有那些守在社区门口的志愿者，穿着红马甲，在风雨里给人量体温、送菜，像我们小区里总笑眯眯的保安王叔。以前总觉得英雄都在很远的地方，现在发现，他们可能就是身边最普通的人，只是在需要的时候，多站出来了那么一步。
钟南山院士也来了，头发白了不少，但讲话还是那股劲儿，一句是一句，带着南方的口音。他讲到成长，讲到读书，讲到锻炼身体。他说“人的命是最重要的人权”，我愣了一下，然后使劲点了点头。这话像颗小石子，咚一声投进心里，漾开一圈圈波纹。我忽然想起上学期为体育长跑叫苦连天的自己，有点惭愧。保护好自己，原来不只是自己的事。
最让我挪不开眼的，是那些和我年纪差不多的少年。有个武汉的女孩，父母都在一线，她一个人在家，把自己照顾得好好的，还每天在阳台上拉小提琴给邻居听。镜头扫过她空荡荡的家，又扫过她安静练琴的侧脸，那一刻，我觉得她身上有光。那不是屏幕的反光，是她自己心里的光，又安静，又明亮。还有一个高三的哥哥，在方舱医院里一边治疗一边复习，他说那里晚上很吵，但他得学，因为“梦想还在等着”。他桌子上那盏小小的台灯，简直比舞台所有的聚光灯加起来还亮。
看着看着，我忽然就不那么纠结暑假作业还没补齐的那几页了，也不那么焦虑新学期又要排名了。心里好像被这些故事熨过了一遍，暖暖的，也踏实了不少。他们说的“担当”“责任”“梦想”，不再是课本上印着的黑体字，而变成了有温度、有呼吸的画面。它告诉我，成长不是非要做出什么惊天动地的大事，而是在属于自己的位置上，认真地学习，努力地生活，照顾好自己和身边的人，心里始终揣着一份对美好的相信。
节目镜头升起来，拍下城市的万家灯火。每一扇亮着的窗户后面，可能都有一个正在写作业的学生，一个忙碌的家长，一个守夜的医生。我们都在属于自己的那盏灯下。这个夏末的夜晚，《开学第一课》就像一颗火星，它不一定能立刻燎原，但它确确实实，点亮了我心里某个小小的角落。让我觉得，新学期这扇门推开后，要遇到的不只是习题和考试，还有一个更宽广、更需要我们去认识和承担的世界。那份被点亮的光，我想带着它，一起走进秋天的课堂。