那个雨天，我的伞被风吹折了半边，雨水顺着额发滴进眼睛。我正狼狈地抹脸时，你的蓝格子伞轻轻移到我头顶。伞不大，我们肩膀都湿了一半，可你笑着说：“一起走，雨就小了。”那年我们十四岁，教学楼到宿舍楼的五百米，成了我记忆里最晴朗的路。
高二文理分科，我攥着成绩单在办公室门口发呆。你突然从背后拍我：“纠结什么？你作文里写想当记者的那股劲儿哪去了？”我咬着嘴唇说理科更稳妥。你把我的作文本翻开，指着那句我用红笔划掉的话——“我想用文字记录人间真实”。你什么也没劝，只是把本子塞回我手里。第二天，我在分科表上写下“文科”。
大学分隔两地，我总在深夜接到你潦草的短信：“图书馆闭馆了，星星特别亮”“今天食堂有辣子鸡，想起你被辣哭的蠢样”。最难的冬天，我兼职被骗了半个月工资，蹲在电话亭里哭。你沉默了一会儿，忽然开始唱荒腔走板的《海阔天空》。我骂你难听，却举着话筒听了整整三遍。
三年前母亲住院，我在病房守夜。凌晨三点，你带着保温桶推开门，汤还是烫的。你坐了四个小时夜班火车，只说了句：“请了三天假，替你。”后来护士问我那是谁，我说是哥哥。她笑说：“你哥真好，盯着点滴瓶看了两小时没动。”
上个月你发来婚纱照，白纱被风吹到你脸上，新郎笑着帮你整理。我打字：“怎么笑得像个傻子。”发送前删掉，换成：“真好看。”你秒回：“你哭了吧？截图了，婚礼上要循环播放。”
原来相伴一路，就是所有大雨里都有一把倾斜的伞，所有十字路口都有人记得你最初的模样，所有长夜都有人肯为你唱跑调的歌。而所谓感恩，不过是在从此以后的岁月里，我也要成为那个为你移伞的人。