爱是什么形状？在几米的绘本世界里，爱常常没有清晰的模样。它可能是一个消失在雨中的背影，是一通永远接不通的电话，或是两个永远错开的时钟。那份爱明明触不到、抓不着，却偏偏在心底生了根，住成了最安静的房客。
它不吵不闹，只是住在那里。晴天时，它像窗台上的一小片光，暖暖地晒着记忆；雨天时，它又像玻璃上的水痕，让眼前的世界都变得模糊而温柔。你照常生活，吃饭、走路、与人说笑，甚至以为自己已经忘了。可某个熟悉的旋律响起，街角闻到一阵似曾相识的气息，或是深夜被一阵没来由的寂静包围时，你才猛然发觉——那位“住客”从未离开。它已经把一些习惯、一点偏好、一种看世界的角度，悄悄融进了你的生命里。你后来喜欢的歌，好像都有那段时光的回音；你欣赏的风景，仿佛都在与一个虚拟的分享者对话。这份爱，未曾真正拥有，所以也谈不上失去，它成了一种恒久的“在场”，用缺席的方式证明了它的存在。
几米说：“我遇到猫在潜水，却没遇到你。我遇到狗在攀岩，却没遇到你。我遇到夏天飘雪，却没遇到你。我遇到冬天刮台风，却没遇到你。我遇到所有的不平凡，却一直遇不到平凡的你。”这或许就是那种爱最真实的写照。它不在于轰轰烈烈的相遇或撕心裂肺的告别，而在于它让你的整个世界都变成了一个巨大的“相遇现场”。你在每一处平凡与不平凡的风景里，都预设了一个共同的观众。那个触不到的人，反而成了你与这个世界私密联系的密码。
这份住在心底的爱，终究是属于自己的故事。它无关乎对方是否知晓，也无需现实的回响。它是一幅只有你自己能看见的、发着微光的壁画，装饰着心房的某个角落。正因为触不到，它才得以保持最完美的姿态，不会被日常的磨损所改变；正因为住在心底，它才成为一股安静的力量，让你在往后的人生里，懂得了何为温柔，何为怀念，何为即使孤单内心也并非空无一物。它不再是某个具体的人，而是爱情本身曾经来过的、最清澈的证据。