见你时，风静了。云也懒懒堆在天角，光透过叶隙碎成金屑，竟不敢响。只是落，悄悄铺满你走的巷。
清晨的窗台总积着夜露，我用指尖蘸着写短句，不等朝阳来读便化了。原来有些话只合存片刻，像心底潮声，反复涨退，却无岸可泊。
旧信封里收着去年银杏，脉络里藏未说完的句子。如今又黄了满树，我立在下风处，等某片叶子旋着落入手心——那定是你寄来的回音。
偶尔数雨滴在玻璃上竞走，最快的总是直奔窗根。忽然懂得：奔赴原不需方向明确，但凡向着你在处，蜿蜒也是捷径。
夜深便摊开记忆晾晒。有幅画面总不褪色：你低头系松了的鞋带，发丝垂成帘，街灯在帘外暖黄地等。那一刻，全世界都屏息。
茶凉了再续，续了又凉。像某些旋律哼到半途，忽然断了，空留余韵悬在唇齿间。而我在等，等某个音符轻轻落下，补全这未完的节拍。
日历撕到立冬那页，迟疑了。怕翻过去，又少一页共度的节气。于是折个角，假装时间也愿在此蜷身小憩，容我偷藏点有你的春秋。
最后一行该写什么？墨在笔尖凝成圆点，慢慢晕开成小小的夜。也好，便让这未完的句号，圈住整片星空吧——每颗星，都是未及说出口的亮光。