教室里的倒计时牌终于翻到了尽头。整理书本时，一张皱皱的试卷飘出来，背面是你去年画的我的卡通像，旁边歪歪扭扭写着“明天数学借我抄”。我一下子笑出声，笑着笑着，鼻子就酸了。原来，那些抱怨着“怎么还不毕业”的日子，真的就这样溜走了。
记得体育课跑八百米，我瘫在终点线上，是你喘着粗气把我拽起来，骂我“缺乏锻炼”，却把最后半瓶水全倒给了我。记得那次我考试考砸了，趴在桌上闷闷不乐，你什么也没说，只是在我课桌里塞了一颗大白兔奶糖，糖纸上用铅笔画了个笑脸。这些小小的瞬间，像藏在课本缝隙里的糖纸，平时不起眼，却在毕业这天，忽然变得沉甸甸的，闪闪发光。
老班总说我们这届是他带过最吵的一届。可不是嘛，早读课总有嗡嗡的“地下接头”，午休时总有传不完的纸条。可现在，连他板着脸训我们的样子，都觉得有点可爱了。最后那节班会，他絮絮叨叨讲着答题规范和安全事项，讲着讲着就停了，摘下眼镜擦了擦，说：“以后……就没有我唠叨你们了。”教室里突然安静得能听见电风扇“吱呀”转动的声音。原来，那些想挣脱的管束，早就成了习惯；那些想逃离的唠叨，里面藏的都是放心不下。
写留言册是最费神的。平时打打闹闹、互损毫不留情的人，此刻都咬着笔杆，一脸严肃。想写的太多，可格子就那么一点。千言万语都化成了几句：“苟富贵，勿相忘”、“前程似锦”、“保持联系”。不是我们词穷，而是有些话太重，怕一张薄纸承载不起；有些情太深，觉得唯有这样的“俗套”，才最稳妥、最真诚。你的留言册上，我在角落画了一个我们班的门牌号，下面写：“记得常回家看看。家，就是初三（X）班。”
毕业照上，我们穿着统一的衣服，喊着“茄子”，笑得有点僵硬。但我知道，当照片洗出来，我们一定会指着彼此，笑谁的头发被风吹成了爆炸式，笑谁的眼睛眯成了缝。这张照片，会是我们通往“那年夏天”的唯一的船票。
真的要说再见了。此去山高水长，前程万里。我们或许会散落在不同的高中，遇见新的朋友，开始新的故事。但请你一定一定要记得，在那个有点旧的教室里，有一群人和你一起，为了一道数学题争得面红耳赤，为了一场篮球赛喊哑了嗓子，也为了一个共同的未来，默默努力过整整三年。
留言的最后一笔，我画了个句号，又觉得不对，悄悄在旁边添了个小小的“未完待续”。是的，我们的故事，永远不会真正毕业。珍重，我的朋友。愿我们此行，乘风破浪，高处再见；愿此去经年，情谊不散，一如初见。