中秋的夜，像个盛满银色蜂蜜的大碗。月亮圆滚滚、亮晶晶地挂在天上，把我们家的小院照得如同白昼。空气中，飘着淡淡的、甜丝丝的桂花香，像看不见的丝线，轻轻挠着人的鼻子。
阳台上，我们一家人围坐着。桌上摆着圆圆的月饼、黄澄澄的柚子，还有一盘咧着嘴笑的石榴。妈妈把月饼切成小牙儿，分给大家。我咬了一口蛋黄莲蓉馅的，沙沙的咸蛋黄和甜甜的莲蓉在嘴里化开，心里也跟着甜腻腻、暖洋洋的。
最让我期待的，是爷爷泡的桂花茶。几朵小小的、金黄的干桂花躺在白瓷杯底，滚烫的水一冲，它们就像睡醒了似的，打着旋儿浮起来，慢慢地舒展开身子。一股比院子里更浓郁、更清雅的香气，随着热气袅袅升起，钻进每个人的心里。我捧着杯子，小心地吹着气，学着爷爷的样子啜了一小口。嗯，先是有一点淡淡的苦，紧接着，满口都是桂花那清爽的甜香，还有月光一样的味道——我说不清月光是什么味道，但就觉得，这杯茶里一定溶进去了。
这时，奶奶指着月亮说：“瞧，月亮婆婆今晚多精神。”爸爸笑着接话：“怕是也在吃月饼呢。”我仰着头，看着那轮明月，上面那些淡淡的影子，真的像一棵树，树下好像还有个小人儿。“那是嫦娥和玉兔吗？”我忍不住问。妹妹抢着说：“还有吴刚在砍树呢！咚，咚，咚！”她夸张地做着砍树的动作，逗得大家都笑了。
夜渐渐深了，桂花的香气仿佛也浓了，柔柔地包裹着我们。大人们的说话声变成了温柔的絮语，像月光洒在地上一样轻。在妈妈身边，听着这些家常的“悄悄话”——爷爷讲他小时候盼月饼的故事，妈妈说明天要给外婆打电话，爸爸计划着国庆假期的短途旅行……这些平凡的话语，在月光和桂香里，变得格外动听，格外让人安心。
月亮静静地看着，桂花悄悄地香着。我把最后一点桂花茶喝光，觉得肚子里装下的，不止是茶，还有一整晚银亮亮的月光，和一整个秋天甜蜜蜜的悄悄话。这个中秋，月亮是圆的，家是暖的，连梦，都应该是桂花味儿的吧。