教室门被推开的那一刻，一股混合着新书本油墨和旧日光灯管气息的味道扑面而来。这就是初三了。黑板上方“拼搏百日，无悔青春”的红色横幅还没挂上，但空气里已经有了那么一点紧绷的意味。我的新同桌是个转校生，瘦瘦高高的，坐下时碰掉了我的橡皮，我们俩同时弯腰去捡，脑袋轻轻“咚”了一下，相视傻笑，那点陌生的隔膜好像就碎开了。这大概是一周里最轻松的一个瞬间。
发新书总是件大事。一摞摞教材练习册像小山一样堆在讲台上，各组同学流水般传递，教室里哗啦啦的翻书声此起彼伏。我在每本书的扉页郑重其事地写下名字和班级，指尖划过光滑的封皮，心里有种奇怪的踏实感，好像握住了接下来一整年的时光。数学书比去年又厚了些，物理册子里多了好些看不懂的电路图。班主任老李背着手在过道里踱步，慢悠悠地说：“书一本本读，题一道道做，急什么？日子长着呢。”可我们都清楚，日子其实一点也不长了。
老师们像是约好了似的，第一节课都不急着讲新课。语文老师让我们用三个词形容刚过去的暑假，有人说“炎热”、“放松”、“短暂”，我写了“生长”、“离别”、“期待”。英语老师分享了她旅行时看到的标语，说学好语言是为了看更远的世界。最震撼的是物理老师，他什么也没带，就在黑板上画了一个巨大的圆，说：“这是你们目前的知识圈，圈外是无知。学的越多，这个圈越大，你接触到的未知就更多，所以越学越觉得不懂。别怕，这说明你在往前走。”我盯着那个圆，好像第一次摸到了“学习”这件事的边儿。
跑操恢复的第一天，队伍稀稀拉拉，喘气声比脚步声还响。体育老师吹着哨子喊：“假期躺平了是吧？筋骨得重新抻开！”第三天，队伍就整齐多了，脚步声踏在初秋的操场上，沉闷而有节奏。汗水顺着额头流进眼睛，刺刺的，可跑完后和同学互相搀着大口喝水，晚风一吹，又觉得浑身畅快。这大概就是身体先于意识，记住了集体的节奏。
周末放学，值日做完，我把歪斜的桌椅一张张摆正。空无一人的教室里，夕阳把黑板槽的粉笔灰照得像金粉。我在讲台上站了一会儿，想象着老师们每天站在这里看到的光景。这一周，像是一卷新胶卷咔嚓拍下的第一张底片，影像还有些模糊，但轮廓已然定格：是同桌碰撞时腼腆的笑，是新书沉甸甸的手感，是黑板那个越学越觉得大的圆，是跑操后酸胀却轻快的腿。初三这幅大画，就这么起了笔。接下来要往哪里涂抹色彩，添什么细节，笔在我自己手里，有点儿沉，但笔尖是新的。